2009/12/28

破壊(創造)せよ、と彼女は言った。/ N-04A



たぶんぼくは、もう振り返ったりはしない、だろう

めくるめくヒカリの元で、撮影している瞬間(トキ)が 

消え入りそうな予感 と “無”へ うながす 

豊潤な風のオンガクに包み込まれ

滲みあうものたちの夢のない眠りのフィールドへ 


2009/12/24

イフンケに守られて / Ms.Saki Toyama



以前、このブログでもご紹介させていただいた『遠山サキ、唄の伝承』のDVDがこちらにて販売しております。

上記の動画は、そのPV(?)のようですが、ご興味のある方はどうぞご覧になってみてください。

僕は、このDVDを下倉洋之のアトリエ「rakan」にて鑑賞させてもらいましたが、床絵美の祖母である遠山サキさんの存在感を肌身で感じている者にとってその記録・映像は、率直に申し上げて、まだ“資料”の域を出ていないように思いました。

アイヌの唄とは、資料ではないんですね。アイヌの着物とは、けっして民族衣装などという名称を与えてはならぬ、今なを生命をもっている、現在を生きている正装なんですね。民俗学者、文化人類学、どこどこの研究者等々のつまらぬファンタジスタ(?)が興味本位で扱ってはならぬ、また、近寄ってはならない「今」の事、今を生きているモノでありコトなんです。
うーん、巧く言えんのだけど、こういった認識というか直知、了解は、もちろん人間•床絵美との付き合いや下倉洋之の所作、言葉がヒントとなり、またこれを通して僕の内で少しずつ育まれていったものですが、この“感覚”は他人にはまったく伝えようがないから、もうすこし真剣に対峙してみてくださいね、としか言えない。アイヌの民と対峙するんじゃありませんよ。自分自身と、です。そうすれば、たぶん気づくと思います。本当に大事なモノ、コト、とは、何であるのかを。

2009/12/01

あの、此の世 / Hachiōji, Tokyo-03

photo by Takeshi Kainuma

(ええ、、荒涼とした、世界、風景・・・と言いますが、寂しげな光景・・・とも、映るのでしょう。が、よくよく感じ、視てもらえば、そこに在るのは、ひとつの、状況なんだね。「現場」って呼べばいいのかしら、場が現れている、・・・ここで、僕たちは、ひどく甘やかされたカラダとかココロと言われている「モノ」、装飾された、中身のないパッケージを・・・ハクダツされてしまうんだねえ・・・。
ヒトは、よく誤読するね、目をくらまされる、真実の、僕らの肉体、その存在の真ん中に位置する、イノチの切ないほどの温もり、ひどく懐かしい生暖かさ、尊さ、有り難いね、気高さというものを、こういった極限の場所、風景の極北にて、はじめて、ああ・・・強烈に実感する、視えて来るんじゃないのかな。困ったことにヒトという生き物は、そんな風にしか出来てないんだね。ゴージャスな、どこにも困窮のない生活、文明の輝かしい5LDKの暮らしの内で、もし、イノチの真実の官能性を味わおうと目論んでも、そりゃ無理だね。フワフワした人工色の飴玉の快楽って? うーん、気分転換にはいいかも。でも、やがてヒトは死を迎える、寿命というサークルの内でフッと消えざる負えないなら、持ってゆける「モノ」など何ひとつ無いなら、ほら、愛を語りだすならこのむき出しの場所で・・・。)

2009/11/21

John Lennon / Mind Games

John Lennon-Mind Games ,1973

We're playing those mind games together
Pushing the barriers planting seeds
Playing the mind guerrilla
Chanting the Mantra peace on earth

We all been playing those mind games forever
Some kinda druid dudes lifting the veil
Doing the mind guerrilla
Some call it magic the search for the grail

Love is the answer and you know that for sure
Love is a flower you got to let it grow

So keep on playing those mind games together
Faith in the future out of the now
You just can't beat on those mind guerrillas
Absolute elsewhere in the stones of your mind

Yeah we're playing those mind games together
Projecting our images in space and in time
Yes is the answer and you know that for sure
Yes is surrender you got to let it go

So keep on playing those mind games together
Doing the ritual dance in the sun
Millions of mind guerrillas
Putting their soul power to the karmic wheel

Keep on playing those mind games together
Raising the spirit of peace and love
(I want you to make love, not war
I know you've heard it before)

2009/11/11

畑・ムーヴィー3部作 / New Farm Paradise




「ロードムービー」というコトバを世に定着させたのは、たぶん映画『パリ、テキサス』や『ベルリン・天使の詩』で著名なドイツの映像作家ヴィム・ヴェンダースだと思いますが、彼の1970年代の仕事に「ロード・ムービー3部作」というのがあって、これは『都会のアリス』、『まわり道』、『さすらい』、どの映画も僕はまだ見ておりませんが、ヴェンダース、けっこう好きな監督でした。
ただ、ロードムービー(Road movie)とは、映画ジャンルの一つの呼称ですが、その萌芽は、すでに1950年代にアメリカの小説家ジャック・ケルアックの『路上』 On the Road (1957年)という作品に、またはスイスからの移民写真家ロバート・フランクの写真集『アメリカ人』Les Americains(1958年)などなどにあり、が、まあ、しょせんはアメリカ大陸という白人種にとって根のない場所での「必然感情」、「まなざし」だったんじゃないかと、今更ながらに思うわけで・・・。いや、もう少し綿密に語れますが、まあ、いいか・・・。もちろん僕はケルアックやフランクが描いた作品に10~20代の頃、かなり愛着を覚えていました。
前置きが長くなった、ということで、「畑・ムービー3部作」の3作目が、偶然、出来上がったので、どうぞ鑑賞してください。
唄は、アイヌの歌い手・郷右近富貴子。歌詞はこちらを参照。

ちなみに、1作目は『after the storm』、2作目は前回アップした『family album』です。

2009/11/01

ファミリー・アルバム / family album

video
a film by Takeshi Kainuma

つい先日、このブログ内だけで鑑賞可の「『after the storm』という題名の動画をアップしましたが、今回はその続編、です。
ついに本人が登場じゃあー。

今日は2009年(平成21年)11月1日。
携帯電話(N-04A )、その動画機能はどんなもんかとカミさんが友達と一緒にやっている畑にて撮影・・・。まあ、相変わらず変てこな物が出来てしまったさ。

2009/10/30

踏切 / railroad crossing


photo by Takeshi Kainuma

「橋」であるとか、「トンネル」とか、または「三途の河」ね、もしくは「踏切」とかは、どうもニンゲン存在に、「こちらとあちら側」を強烈に意識させる文物であり、メタファーに使われたりもしますが、僕は最近、この町に住みだしてずうっと気になっていた「踏切」を、ある夜、とうとう撮影しに行ったの。
「さいきんは携帯電話でしか撮影してませんから・・・」などと告白してましたが、なんとなくね、3~4日前かな、近所にたまに深呼吸しにいくお気に入りの場所がひとつあるのですが、そこに行き、「ああ、撮れるね」とココロが騒ぎ、三脚かついで一眼デジタルでそこから見える「踏切」を撮影してみました。
この写真、ここの踏切以外に、もう一つだけ、僕の愛する踏切が近くにありますが、そこには「とまれみよ」という表示板が取り付けられています。
「とまれみよ!」だよ、凄いコトバだと思わない? 
たとえば踏切の形而上学、精神の踏切としてこのコトバを注視するなら、この「とまれみよ」とは「汝自身を知れ」であり、「あんた、“無知の智”、ね」でありましょう。ソクラテスの「無知の知」とは、「わたしはな~んも知らない事を知っている」ですが、「世界」というのはそれぞれの心、意識の劇場内でのドラマ、認知でありますから、「あんたはあんた自身の事をなんも知らない」とは、「世界」のことを実はみんな何も知らない、となります。
ちょっと疲労コンバインの中で書いていますので、かなりイイから加減の飛び飛び文章になっていますが、僕が「踏切」を撮影して、ひどく痛感したことを最後に書いて、なんとか文態を保とうとするなら、あの世だのこの世だの、それは「踏切」を超えてない人たちの概念、物語であり、そこをひとたび超えてしまった、「踏切」を超えてしまった人たちにとっては、恐るべきことに、あちらもこちらも無いわけで、つまり「踏切」これ自体が消滅する、「踏切」だの、「橋」だの、「三途の河」ね、いわゆる「境界」自体が無化してしまう、この考えは、僕にとってたいへん心地よいアイデアで、ほら、お釈迦さんの滅茶苦茶ツッパッタお言葉、「あの世もこの世もともに捨て、犀の角のようにただひとり歩め」な~んてオンガクが、響いてくるようでしょう?
学生の頃、僕は17,8で「ブレークスルー」の思想をひどく心臓に打ち込まれましたが、あれからすでに30年が経ちました。そしてようやく、とうとう・・・、僕はニヤニヤしながら、この身体を連れて、生きたまま、この「踏切」を渡っちまおうかと思っています。
でも、もし失敗なんかしたら、どうか皆さん、笑ってください。

2009/10/28

身体の意味 / physical origin

 10.27.2009

「え、とりあえず・・・、身体はちゃんと着けておかなくっちゃ、ね。」


N-04A (夢のない眠り)』より 

2009/10/21

なんともはや / guardman's report-2


僕が生まれたのは昭和37年10月の3日で、今月は47回目の誕生日月に当たるのですが、なんともはや、一昨日、勤務中に車にはねられてしまいました。もちろんこれは初体験。が、命に別状ナシ。別状あれば、こんな風にブログれるはずナシ。ちなみに僕が車にぶつけられる瞬間、その一部始終見ていた人々はなぜか多く、目撃した隊員(同僚のことね)や職人さん、現場監督さんらによると、まるでひょろ長い人形がガクッと倒されるかのようだった、と。
この仕事に就き、1ヶ月ぐらいして、僕は生まれてはじめて人身事故というものを目撃してしまいましたが、まさかその数ヵ月後に自分が車に“轢かれる”のではなく“ハネラレル”とは、フツー想像しないよね。犬のユタは轢かれたんだけれど、僕ははねられた。なんか…辛いね。
10月19日月曜日の18時頃、あたりはもう真っ暗で、僕はいつものようにH氏と組んで片側交互通行、息のあった誘導ぶり、「あと15分ぐらいで開放だな」と、まあ、最後まで気を抜かないように誘導灯とジャケットを赤くピカピカ点滅させて、で、僕は身長が186ありますから、まあ、目立つよね。じゃあ、なんで車がどーんとぶつかって来るのよ…。しかし運が良かったのでしょう、救急車に連れ去られることも無く、なんだあーかんだあーと警視庁の交通捜査係のなかなかマニアックな現場検証に付き合わされて、約2時間ぐらいその場に佇んでいなければならず、ドライバーの方、お気の毒に、そして最後までお付き合いしていただいたウチの警備会社とはまったく関係のないクライアント、現場監督さん、ただただ申し訳なく…。でもね、一歩間違ったら、つまり打ち所や交わし方を間違えていれば、もし車が軽自動車ではなく四駆だったら、そしてもし、その車の速度が30キロではなく50キロ以上のスピードでぶつけられていたら、僕はこの世とおさらばしなければならなかった、いや、通院生活とリハビリとか、半身不随とか・・・、そう考えると「嗚呼・・・」、実に恐ろしくなります、だから考えない。
それで、現在、僕はぴんぴんしているんですが、昨日今日と現場に出てたし・・・、皆さん、運転にはくれぐれも気をつけましょう!!
「ガードマンズ・レポート-2」でした。

p.s.それで家路に着きカミさんに事後報告した際のその一言がケッサク。「あんたねえ、いつも人とぶつかっているから、車にぶつけられるのよ」だってさ。

2009/10/17

クモノカミワザ / Camp Master


或る時、銀細工職人Ague(本名:下倉洋之)が近くの軒下に張られていた見事な蜘蛛の巣を指差して、「ほら、これ凄いでしょ・・・」と、熱っぽく語りはじめた。
普段は、どちらかと言えば無口、寡黙な男が、時に、何かが弾けてしまった様に饒舌に、その大きな丸い濃い瞳の奥を、まるで燻し銀のような重厚な光を煌かせ、爛々と、語りだすときは、聞き手はとりあえずその気持ちを抑え、聞き入らなければならない。
いつもは、たえず僕の聞き役に回っている、というか回らされているちょっぴり不運な男が、そう、或る時、蜘蛛の巣、その糸の材質の類稀な強度について、僕に熱弁をふるってくれたのだ。
・・・以来、蜘蛛の巣を見るたびごとに、彼のコトバが僕の内で渦を巻くようになった。

そして下記の写真は、彼の手仕事です。これ、実はペンダントなんですよ。

2009/10/14

インストゥルメンタルの魅力 / guitarist

インストゥルメンタルとは、“人声を用いず、楽器のみで演奏された音楽、「器楽曲」と呼ばれる。”らしいのですが、えー最近、超メジャーなミュージシャンの動画をこのブログにおいてさらりご紹介しましたが、今回はややメジャーな、それもインストゥルメンタル、ギタリストの仕事、音楽を聴いていただきたいと思います(ナ~ゼ?)。
まずはじめにマイケル・ヘッジス---。
僕がつまらん御託を並べる前に、下記の動画を見ていただくのが一番分かりやすいのですが、念のため、きっちり彼の音楽と対峙してもらうために、ちょっとムニャムニャ囁いておきますが、彼は天才です。
(ステイングやボノ、シンニード・オコーナー、またはトレイシー・チャップマンも、“天才”って感じじゃないよね。)
つまり、今から皆さんは天才のaura、その姿、彼が紡ぎだす音楽(ナニカ)に触れてしまうのですが、準備は出来ていますか。天才とは、滅多に出会えませぬよ。
この動画、映像はサイテーであり、音源・録音状態も劣悪でありますが、YouTubeってのは凄いですね、天才と出会う場、時間などをたまに提供してくれるのです。
もちろん天才ギタリストと言えば、パコ・デ・ルシア(Paco de lucia)なんかも巨星ではありますが、なぜか僕はあまり彼の音楽には魅了されない。その理由を書くとなると長くなりそうなので今回は止めておますが、マイケル・ヘッジスの音楽の素晴らしさとは、どこの国の、どこのジャンルの音楽なのか、もはやまったく意味をなさない“処”までイッテしまっている、というところにあります。マイルス・デイビスの音楽がもはや“jazz”とは呼べず、またボブ・マーリーの音楽も、あの暢気な“reggaeちゃんちきおけさ”を超えてしまっている・・・で、天才と供に眠ると魘される、そこがまたサイコーでしょう?


Michael Hedges - Ragamuffin


Paris, Texas - Wim Wenders - 1984 (music by Ry Cooder)


Michael Hedges - Aerial Boundaries

2009/10/12

床絵美のライブレビュー / Review


~「霧の中の騾馬」堀内幹のブログより~

『オニグルマvol.5』 2009.10.06 Tuesday 02:01

4番目・床絵美

普通は皆で唄うウポポをひとりで唄うという珍しい形で出演してくれました。
圧倒的に素晴らしかったです。
唄、ムックリ、トンコリ、どれをとっても余分なところがない。
それは非常に生き物の鳴き声や自然の音に良く似ていて、単純、シンプルなものなのに、その中にすべてが存在しているという安心感を与えてくれる。まして彼女の声から愛情、慈しみの温度があふれている。
ただそれだけではなくて、なんだろう音が脳みそのしわの間に入り込んでくるというのか、音がチリチリと頭のなかで電気のようになって暴れていました。そして、涙がでました。
前者が長い時間と巨大な空間を通ってきた普遍的で社会のものの唄の力で、後者のチリチリとしたものが床絵美さんが発する磁場であり、その両方が存在する音は本当に強いものでした。
勉強になりました。
私が床絵美さんと友人であり、アイヌの音楽に少しは慣れ親しんでいるということを差し引いても、今回のライブは素晴らしかったと思います。
加えて私事ですが、ライブハウスで初めて私の歌(「借りものの歌」)をうたってもらい、そして初のゲスト出演として一緒に歌うという経験までさせてもらいました。
初と言えば、ギターの弦をもう10年以上は頭のところから余分な弦を伸ばしっぱなしにしていて、そのノイズが好きだったりしたのですが、切りました、今回。
おそらく当分はこれで行くと思います。
あと、ギターの音をマイクで拾うといろいろ問題があって、ピックアップをつけ、ラウドにする方向で来ていたのですが、それももうやめにすることにしました。
あまりのトンコリの音の美しさや、能管・篠笛の本来の音の届き方など考えると、その音の拾い方のこともそうですが、楽器をやはり作ろうかなと思いました。
と、本当にいろいろ大切なものをいただけた夜でした。


台風一過 2009.10.08 Thursday 14:30

『オニグルマvol.5』での床絵美さんのライブ、その後考えていることについて書いてみたいと思います。
先月、あるミュージシャンのライブに行ったとき、「人の前でやるのは飽きた。自然を相手にしたほうが気持ちいい。」
とその人はおっしゃっていて、確かに私もそんな気がするけれど、それはなんだか個人的な気持ちの問題で、その音楽はいったいどうなのかとどこかに引っかかっていました。
それでこの前の床絵美さんのライブ。
終了後、お客さんとしてきてくれたドラマーが、「外にいるようでした。そういうのって日本のであまり無いですよね。」と言っていました。
アイヌのウポポとは、という話になると記憶力の弱い私にはどうしようもなくなるのでよしますが、ただ、あの夜会場にいたおそらくみんな、森の、山の、生き物の匂いを嗅いでいたと思います。
それも、明らかに人だけではない「世界のなかの私たち」の匂い。
森の中から絵美さんのトンコリとウポポが聞こえてきたら、その音に誘われて行って、きっと恋をするでしょう。
その音の本来の場所の生きている匂い。
それが現代の都市で生きる絵美さんから、東京のコンクリートで固められた地下の一室から感じられたことが、驚き、畏れおおいことだと思いました。

2009/10/10

あかるい処、みらいの百姓 / after the storm



カタチとはナニカ?
カタチへのこだわりは、習慣をうみ、安心をさそう
やがてヒトはココロをどこかにおきわすれ
おきわすれられたココロは、死んだのではなく
カタチへの執着にまきこまれ、ただ眠っているだけ
眼をさましてみたら、カタチは変幻自在のイノチとあそぶ

カタチのない音楽をつくってきた
床絵美が歌う アイヌの唄
これは 削ぎおとすだけそぎ落とされた 極限のカタチか?
Riwkakantの音楽とは カタチのないカタチの楽音
際と際が出会うからこそ 宇宙がうまれる

若い頃 きいてきたロック音楽 etc
離れてしまったのは あまりにも形式的すぎたから
安心とは ある日 とつじょ息苦しさをかんじるもの 牢獄の音楽たちよ
やんちゃなイノチがうごきはじめたら
うんと旅にでようか 
 ウン
あ 不安定な旅
まるで風のきまぐれ・・・

2009/10/09

孤独な散歩者の夢想 / morningscape


a film & music by Takeshi Kainuma


今日10月9日はユタの命日で、彼が僕の眼の前で車にはねられ、逝き、もう3年が過ぎた。

この、「morningscape -孤独な散歩者の夢想-」というタイトルがつけられた作品が生まれたのは、床絵美(敬称略)と、「Riwkakant リウカカント」というユニットを結成してまだ間もない頃だったか、アイヌの唄に編曲を施すという途轍もない緊張を日々強いられたその作業の合間に、ふと、窓の向こうに広がる初夏の瑞々しいグリーンと、見え隠れする細い山道に眼をやった瞬間、「ああ、ユタとよく散歩したよな、あの道・・・」と、そんな想いが高ぶった神経の内部からポッと膨らんだ瞬間、一気呵成に仕上げてしまったものです。

しばらくして、その音楽を使い動画を作った。一切の説明を排した。このブログにもアップしてましたが、少し間をおき(1年ほどか?)、再編集してみた。どこかが納得いかなかったというより、僕はもうそろそろ何かを手放すときだとつよく感じたからだ。

音楽に、耳を澄ませてほしい。
映像が余計だと感じる方は、その眼を瞑り、聴いてほしい。
この曲は、言葉にならない、声にもならない、僕のもうひとつの唄なのです。

2009/10/02

色の動機 / nothing compares to you

ああ、風邪をひいてしまった。
そして朝から雨・・・。現場はまたもや中止、もう秋なんだな、カミさん手製の鍋焼きうどんを昼食に、ああ僕は、いつも身体の具合が芳しくないときにも食欲だけはある、でもまったく太らない、なぜだ?つまり交通誘導はさ、“天使のシゴト”なんだなと、昨夜、熱にうなされた頭の内にコトバは浮かび、この仕事をはじめてからまだ2ヵ月半ぐらいしか経っていなにのに、否、経っていないから、風邪ばかりひいている、この十数年間、1度も風邪をひいたこと無いのに、Aaa...この世は寒いって、冗談を綴るのもこのぐらいにして、今さっきちょっと写真の整理中にインターネットを閲覧していたら思わぬ人、懐かしいPVと再会したんで、今日は暇つぶし、病気つぶしにその方々を紹介---。
おふたりとも、僕がまだ20代後半、そう20年前に登場した女性シンガーです。皆さんご存知かな?まだ産まれてませんでした?
僕はこのブログにおいて、たまにワケワカランダロウPV、自作の音楽のための動画をご紹介させてもらっていますが、僕のベースなんぞは非常に分かりやすいというか、まあ、下記のような歌を聴いてきたんですね。
久方ぶりにシンニード・オコーナーとトレイシー・チャップマンの歌声を聴きました、20年ぶり、こんな秋雨の日には・・・うっとりする。



Sinead O´Connor - Nothing compares to you



Tracy Chapman - Baby Can I Hold You

2009/09/30

こころ、往くまで・・・ / 床絵美 Toko Emi


photo by Takeshi Kainuma


高尾八王子方面は朝からの雨。現場は中止となり、近所のファミリーマートへ煙草を買いに行く。その足で辺りを撮影、もちろん携帯写真、雨の中、傘をさしながら「これはイイよい」と調子にのって「充電!」という携帯画面のとつせんの合図で撮影は1時間ほどで切り上げ・・・。ん~寿命1、2時間程度のカメラマン。
それで昨夜、ヘロヘロになりながら、なぜかライブ間近の床絵美さんについて「書きなさい」という声が降りてきて(?)、このブログに、今まであえて床絵美についてだけは書くまいと、供に“音楽”という確かなモノを創ってきた盟友なので、言葉によって彼女を描いてしまう事はなかなか容認できない、が、また昨日は特にタフな現場だったので家路に着いた頃にはもはやボロボロ・・・「はやく寝なければ」という強迫(社交的)観念にさいなまれ、床絵美についてもし書き出してしまえば何時に終わるか分らない、明日の労働に支障をきたす、ほんと命があぶなくなるってクールに判断「けれどもし明日、雨なんか降っちゃって現場が中止になれば、書きなさいということなんだろうなあ・・・」と、ちょいとした賭けに出て、降りてきた声の真偽を測るのは決して悪いことではない、凡夫のサガであると、こう心に置いて夜の9時ごろには蒲団のなかにもぐり込み眠り込み・・・。で、結果、本日見事な秋雨じゃん!(ぺこん)


明日、10月1日(木)「吉祥寺 MANDA-LA2」にて、床絵美が歌います。
そしてこのライブ、実はアイヌの唄、ウポポ以外に1曲だけ、彼女は現代曲を披露いたします。その歌のタイトルは「借りものの歌」。作詞作曲は彼女の古くからの友人であるミュージシャン・堀内幹さんによるもの。そしてこの1曲のみ、幹さんのアコーステックギターが伴奏として入ります。たぶん、彼女の持ち時間は30分ぐらい。今だ床絵美の歌をナマで聴いたことのない人はぜひ、お越しになってみてください、、、って、そうじゃなくて、ライブの宣伝してどうすんの!「床絵美」について書くはずが・・・ん~マンダム。

2009/09/27

N-04A (夢のない眠り) / Mobile for Pics-2


写真は、現在進行中の新しい写真シリーズ『N-04A -夢のない眠り-』からです。

以前、このブログでご紹介した写真シリーズ『ウジェーヌ・アジェへの手紙 / Lettre à Atget 』はすでに完了し、『雅楽山禮図』については、もうしばらく、あと1,2年はかかるかな・・・粘りたいと思います。
ところで『N-04A -夢のない眠り-』シリーズ、ちょっと若々しいしょう? 
ちなみに“N-04A”とは、僕が使用している携帯電話の機種名のことです。

写真、そのシリーズについて、「どんな意図で?」とか、「テーマは?」「コンセプトは?」って、「見てわからないのですか?」といつも思いますが、もちろん、書こうと思えばいくらでも書けるし、言葉による解説は簡単なこと、で、人は、言葉によって写真を了解した気になり、満足し、自己投影したり、反発したり、写真にとって一等大切な、言葉では描けない“ナニカ”について、その感受性をフル稼働するという快楽、歓びを、忘れつつあるようです。
僕は、それぞれの写真シリーズについて“直接的”に語ることを、書くことを避けてきましたが、ただタイトルには、ヒント、もしくはサインのようなものを与えてきました。
今回のシリーズ『N-04A -夢のない眠り-』。写真が若返ってしまったのはたぶん僕の“生活”が変わったからなんでしょう。・・・これって素敵なことですよね? 写真を撮ること、「生」を存続させることは、たえざる挑戦ですから、ひたすら長い間似たような写真ばかりを撮り続けるコンセプチャル系の作家は、感性的には、非常に愚鈍、生きていないんじゃないかなあ。
僕たちは皆、永遠の旅人、Nikeのキヤッチじゃないけれど、You can do it if you try... だな。


2009/09/20

「私の額装」中村明博について / Akihiro Nakamura

額装デイレクターである中村明博については、以前、このブログで触れましたが、最近、彼は「私の額装」というタイトルで、彼自身の額装についての考えを、言葉によって披瀝しました。ご興味のある方はこちらをクリックしてみてください。“額装”という仕事、その営みについて、ここまで指向・思考した人は、大袈裟ではありますが、たぶん世界初かもしれません。
たとえば、西洋の世界、西洋美術の歴史において、額装についての考えは、一言で看破するならば、所詮は作品のための「飾り」の域を出れなかったのではないでしょうか。作品を囲う、作品のための衣装という“装飾的な”価値しか見出してこなかったように僕には映ります。
むろん、中村明博の文章は、「額装」という非常にマイナーな世界のことを扱っていますから、興味のない方、もしくは「アート」と聞いて思わず後ずさりしてしまうような真面目な方にとっては、眠くなるような文章でしょう。
ですが、アート、「芸術」というのは、別に恐れるに足る「暗闇の怪物」では無く、かなり「おもしろい、ゾクゾク」するジャンルのひとつであります。
本来、彼の文章を読むより、ナマの彼の仕事、額装に触れていただくのが一番手っ取りばやいのですが・・・、やがてそんな機会もあるかと思います。それで、誤解なされる方がいるかもしれませんのであえてこれは書きますが、はっきり申しあげて、僕個人は「額装」についてさほど強い興味は持っておりません(僕が係わっているジャンルではありませんので)。あってもいいし、無くってもよい。が、彼、中村明博の仕事は美しい、たいへん見事なものです。透明な、美感を共有、感受しうる貴重な方だと直覚しています。
明晰な美学を根底に、一歩先を見据えつつ狼煙をあげた額装者、額装デイレクターとしての中村明博の額装に対する見解は歴史上初、注意深く読んでいただくことを、密か読者に期待しております。


(p.s.)
額装デイレクターとして、彼は「当たり前のこと」を書いたまでだ、と言えばまさしくそうですが、「当たり前のこと」とは、案外、人間存在の根底は討ち貫くほどの威力があります。革新的な相を秘めております。実際、人はこれを真っ直ぐに「見る」ことを厭い、できれば(無意識裡に)避けて通ろうとします。そこに生存の危機(といっても自意識の危機に過ぎませんが)、自意識の崩壊を予感させるものがふっと漂うからです。僕たちは、あわただしく動き回ることを好み、日々のスケジュールの内で安定し、これまで「当たり前のこと」をじっと見る勇気を蓄えては来ませんでした。また、こういったことの重要性を、この「社会」というか捏造文化が蹂躙する資本主義による貨幣制度の必然としての消費社会、この人間の世界というものは、あえて隠し通そうとして来ました。なぜなら、「当たり前のこと」を見、体験してしまえば、この社会がこれまでのようには機能しなくなるからです。人間の社会、文明というのは、極論してしまえば、何度も何度も、ごまかしごまかし生き延びて来たに過ぎません。って、ちょっと荒っぽい言い方ですね。
ただ、物事と対峙する、「当たり前のこと」と対面するとは、めちゃくちゃ愉しいということを僕はより多くの方々に知ってもらいたい。たぶん、中村明博氏も同じように考えていることでしょう。この地球を、さらに言えばこの銀河系をも蹴飛ばしてしまうくらいの破壊力、衝撃度があるかもしれません、「当たり前のこと」とは、非常に静かではありますが、善悪を超えた、そしてパワフルな覚醒体験を呼び込もうとするものなのです。

2009/09/13

コマーシャル・ワークの余白にて / Commercial Works



photo by Takeshi Kainuma

警備員の仕事の狭間(?)に、商業写真、つまり依頼仕事をこなし、僕の心はイイ感じに壊れてきているのですが、もちろん従来どおりプライベート写真もパチリパチリとやっており、こちらの方は、前にも書きましたが、携帯電話のカメラ機能をもっぱら使用していて、「なんでまた携帯写真で?」と感じられる方々もいらっしゃると思いますが、この由は至極明快、一眼カメラを依頼仕事以外に持ち歩く時間、余裕が、今の僕のライフスタイルには無い、ってことです。だから以前「携帯電話写真に凝ってます!」と書きましたが、「やむべからず必要」が、現在僕が身を置いている状況が、こういた撮影スタイルを誕生させたのでしょう。

あまり自分の様式に縛られない方が良い。これは長年ひとつの事を続けてゆくと、どうしても陥りがちな「自己模倣」を回避するための技芸でありますが、先人が教えてくれた知恵、教訓です・・・。でも、今の状態、ちょっぴりキツイです。

2009/09/05

街の案山子、都会のヨーギたち / guardman's report


8.24.2009

昨日今日と、二日かけて終わらせるはずの現場が、そこの監督さんの配慮か、はたまた機転か、昨日一日で終ってしまい、当然、すさまじい、タフな勤務時間となりましたが、故、今日は目出度くお休みということで、そんじゃあーちょいとこの警備業務というか、そこで働く人々について、この不思議な領域で感じ、考えた事々について書きますか・・・。(久しぶりだな~文章書くの。)

え、それでアップした写真は勤務中の僕なんですが、新しい仕事にも少しずつ慣れ、車や歩行者が途切れた際などに、おもむろにポケットから携帯電話を取り出しサッサッサ~と撮影(じつは最近、携帯電話による撮影に凝ってます!)。まあ、そんな心の余裕もうまれたのでした。

んー、でも、まだ文章を書くのがしんどい。・・・この辺で。

「ガードマンズ・レポート」でした。

2009/08/08

星野道夫、奇跡のルート / Michio Hoshino

在米中、ある月刊誌に「TAKESHI KAINUMA from N.Y. 小夜曲」というタイトルでしばらくフォトエッセイを連載していたのですが、今回は趣向を変え、そこに書いた星野道夫についての拙文を再掲載したいと思います。

今月は、ごく最近気になっている1人の写真家について書きます。その写真家の名を、星野道夫と言います。
1996年8月、今から5年ほど前に、ロシアのクリル湖畔の小屋で就寝中のところをヒグマに襲われ、逝去した動物写真家として有名な彼のことは、皆さんよくご存知かもしれません。たしかに、星野道夫の名前はよく眼にするし、その写真については度々見る機会があります。けれど当時の私は、動物写真家たちの写真など軽蔑していたので、彼の写真については「ただのカレンダー写真じゃないか」と、さほど魅了されることもなく、「被写体に頼りすぎている内はまだ“写真家”とは呼べないのだ」と、星野道夫の写真は私の興味の圏外にありました。
ところが先日、イラストレーターであるカミさんが絵の資料のためにと買ってきた彼の写真集を漠然と見ていたら、私もここ1年あまり近所の犬ばかり撮影していたせいか、彼の写真をとても身近に感じることができたのです。かつて見落としていた、見過ごしていた「なにか」が、どさっと意識の中心に飛び込んで来て、謎が解けたというか、はじめて、星野道夫の仕事の意図といいますか、その数多の写真の連なりに、遅ればせながら「ガツン!」とやられてしまったわけです。
それで早速、『旅をする木』という彼のエッセイ集を紀伊国屋ニューヨーク支店にて購入し、精読、彼の人柄、その輪郭に触れ、今では「参りました!」という気分です。
何はともあれ、星野道夫という人物は“ただ者”ではなかったのですね。「そんなことは百も承知さ」と皆さんに笑われてしまうかもしれない。ですから、いま、ここには、皆さんがまだ気づかれてはいないだろう事を書きます。
それは、星野道夫の“死”についてですが、ニュースではこれを「事故死」として扱い、以後、思考停止しています。でも実際は、そんな単純に片付けられる類の死ではないですよね。この死について、彼の作品、仕事、彼という存在そのものを真摯に、また精密に追い駆けてゆけば、星野道夫の死が、実はサクリファイス、供儀ではなかったかと、ふっと視える瞬間があります。
異様に聞こえるかもしれませんが、あの日、クリル湖畔で、星野道夫に起こった出来事は、表面的には事故死なんですが、そういった演出法による“秘密の供儀”だったんじゃないのかと私には映るのです。(藤原新也が何かの記事に書いた彼の死に対する“読み”はジェラシーですね。)
たぶん、現代の、高度なテクノロジー社会の内側では非常に稀な、ひとつの神秘的な出来事が、あの日、クリル湖畔で起こった、彼の身に降りかかったのだ、と。
「君ノ務メハ十分デアル」と、その“声”は、一体どこから? 天から? 自然神、ワタリガラスから・・・。
故、星野道夫を襲ったヒグマとは「使者」にあたります。もちろん、そのヒグマの聖なる暴力に対する彼の叫び声は肉体器官による反応に過ぎず、精神からのものではありません。
太古の心をもってしか理解できない出来事が、あの日、私たちの記憶の一番深い層にもある、懐かしい、ひどく秘境的な出来事が、クリル湖畔で起こったのではないでしょうか。

ということを、かつて僕は書きましたが、もうすこし噛み砕くなら、星野道夫は、唯一、あのアイヌ民族が指差した処、カムイの国、「熊たちの世界」へ入ることが許された人間ではなかったか。たぶん、彼は、この世の人間の世界、営みより、野生の、僕たちが近づくことはできても、決して交じり合うことのできぬ、越境することの許されていない<向こう側>へ、大自然の生命圏、動植物らが無心に暮らす場、白銀の熊たちの聖地へと、誰よりも強烈に魅了され過ぎたゆえ、超えようとしたのではなかったか? 
生活者としての彼は、結婚し、子供に恵まれ、人間の世界にとどまることを良しとしていたが、信じがたいほど多くの神秘的な光景、無垢で、無駄のない、美しいシーンを見てきてしまった彼の無法の意思は、すでに収まりがつかない処まで来ていたのではないだろうか・・・。そして遂に入る事が許された・・・。僕はこんな風に感じる。
もちろんこんな考えは、「星野道夫を伝説化しようとしている」と思う方々もいるだろう。が、彼が伝説、神話化されたとしても、実は誰も困りはしない。事実というものは、過酷で、暢気な言葉、流行キャッチや甘ったるい表現、感傷など入り込む余地はないのだから。
そして、最後に、これはあえて書きますが、星野道夫という人は、登山家ラインホルト・メスナーのような超人的な記録を残したわけでもなく、写真家として革新的な仕事をした人でもないだろう。ただただアラスカに魅せられ、そこに在住するために、「something great」に感応するために写真を撮り、そこで考え、感じたことを綴り、徹頭徹尾、個人的なこだわりのみを生きた、普通の、ある種極端に無骨、正直で、物静かな人だったんじゃないかと僕には映る。日本人として生まれ育ちながらも、一等身近であるはずの日本人に対して、他人に対し、まったく思いやりを持てなかった人・・・。けれど、星野道夫はひとり黙々と<奇跡のルート>を辿り、向こう側へ入る事が許された・・・。

--以上です。


Yuta by Takeshi Kainuma

2009/08/02

警備員デヴュー / oh my god !

先月は、ちょいと様々な事あり、現在僕は警備員の仕事に就いています。
警備員といっても、皆さんはご存じないかと思いますが、いろいろな業務内容があって、僕がいま携わっているのは「二号業務」と呼ばれる「交通誘導警備、または雑踏警備」という、平たく言えば、あの、お馴染みの、車やバイクを運転なさる方ならちょくちょく見かけるだろう路面工事、もしくは工事現場の出入り口、駐車場付きスーパー、百貨店等の車両の入り口にて赤い誘導灯を回し、制服姿で、人や車をつまらなそうに誘導している、真っ黒に陽に焼けた顔の方々、「まさか、おれが!」と当人が一番戸惑っていますが、彼らの仲間入りをしたのでした。
「警備員」という職業について、アスファルト上で、ぎらぎら照りつける、まるでアスファルト砂漠のような極限猛暑の内にて、ひたすら一箇所に釘付けにされた状態で立ち続ける、まあ、片側交互通行のような絶えず無線でやりとりする必要のある現場状況ならいざ知らず、とりあえず4時間立ち続ける、1時間休憩(昼食)、そしてさらに4時間・・・というニンゲンのこんな仕事について、考えさせられる、考えた事は多義に及ぶのですが、なんせ、まだペイペイの身、現在心身共に疲労のレッドラインを迷走中、なにを書いてしまうやら(ほら、書いてはいけないこともあるんで)要注意、今回は簡単に、至極現実的私事の近況報告はさせてもらいました。oh my god !

p.s. 僕はほとんどニュースというものを見ないのですが、本日八王子方面(他の地は知らぬ)、ここ裏高尾はもの凄い雨です。ずうっと、雨がつづいている。

2009/07/24

MIHO MUSEUM について / Mihoko Koyama

まだニューヨーク生活していた頃、懇意にしていた画家の友人の妹分が、或るとき、分厚い美術館のカタログを僕に見せてくれた。その図録は、日本から送られてきたもので、タイトルは『MIHO MUSEUM』、2巻にわたる豪華な代物で、その内容に触れ、僕はかなり仰天させられました。
カタログには、古今東西の名品、作品群が、これでもか!というぐらい、独特な緊張感をもって網羅され、そのトーンは、熾烈であるとともに、厳密な“眼”の存在を予感させ、こういった美術館カタログと出会うことは非常に稀なこと、「ようやく、日本においても、これほどまで高水準の美術館が誕生したのだ!」と、僕は思わず感動してしまい、すぐさまその妹分に「これください!!」と叫んでいた。最近、このブログで、美にまつわる話が続いたので、これも流れかなと思い、この『MIHO MUSEUM』という美術館について少し書きます。

この美術館は、滋賀県甲賀、信楽町の山奥にあります。設計者は20世紀のアメリカを代表する(らしい)中国系アメリカ人建築家I.M.ペイ氏、宗教団体「神慈秀明会」の会主・小山美秀子(こやま みほこ、1910年5月15日 - 2003年11月29日)のコレクションを展示するために、1997年11月に開館したようです。つまり、日本人の大好きな新興宗教団体が経営する美術館ということになります。ちょっと胡散臭い背景ですが、今は、そんな事はどうでもよく、ただこの美術館、小山美秀子の眼力、その眼の利かせ方は瞠目に値する、大変なものだと、先に明言しておきます。
長い間、僕もそれなりに美術館巡りはしてきましたが、ほとんどの美術館、世界のどの美術館をのぞいても、良いモノとつまらぬモノが混在する場であり、「あっ!」と驚愕作品の横に平気でどうでもいいような代物が(歴史的には価値があるのでしょうが)ポケーと無造作に陳列されている、これが現状で、鑑賞者としては、その度に肩透かしをくらったような、騙された気持ちになるものなのです。なぜなら、鑑賞中は全感覚がフル稼働だから、「つまらぬ作品は倉庫にでも仕舞っておけよ!」だし、「目を利かせることが館長のシゴトだろ、一体誰がチョイスしやがったんだ!」なーんて、わざわざ美術館まで足を運ぶというこちら側の労力、意識について、すでに無感覚になっている美術館サイドの高慢な態度、プロ意識の欠如・・・、それで僕はあまり特別な展示物がない限り、ほとんど美術館には足を向けなくなりました。
数年前、僕は一度だけ、この『MIHO MUSEUM』を訪ねてました。
アクセスがすこしやっかいなのですが、たいへん素敵な所でしたよ。
機会あれば、再び訪れてみたい。
ただし、I.M.ペイ氏の建築はミスチョイスだったと思いますが・・・(たぶん小山美秀子の指名ではない。であるなら、彼女にとって器はなんでも良かったんでしょうか。たぶん、娘さんの知恵。人寄せです)。
『MIHO MUSEUM』は、至極、粒ぞろいの作品群がならび、普段あまり使用していない集中力を引き出してくれます。高次元鑑賞することの出来る、稀有な場となっています。
小山美秀子の、国境に捉われない、文化文明の色彩、特色、様式という表面的な事々に惑わされない審美眼はまったく見事であり、あえて言うなら、超人的であり、その視線はまったく真摯に張り詰めています。彼女には、しばしコレクターが陥るあの感傷の寄り道、作品を自身の感傷の拠り所にすることにより曇らされる眼、心の弱さというものが一切無く、たおやかで、優雅で、厳しく、その選択はほぼ狂いを知らないようです。ゆえ、その姿勢は、逆に“狂気”を孕んでいます。
たとえば、茶器、茶道具にたいする小山の審美眼、これは日本独自の、たいへん高度なまなざしを要求されるものですが、そのコレクションを拝見するに、やはりまったくブレていません。幾つかの平面作品については、「おや?」というものもありますが、それでもこれは全コレクションの一割程度に過ぎません。いずれにせよ、「茶器をめでる」、その隠された、慎み深い姿を前に、厳かに観入し、その内にて遊び、「花」をそっと捕まえるまなざし、特異な精神の動きは、西洋人には不可能だと思いますが、こういった感性を大事に想い、これを保持しようとした民族は、この日本という島国以外に在るのだろうか?否、在っただろうか?話が脱線してますが、僕は、とりあえず日本人なので、これまでのアート史、世界のアートシーンをみるにつけ、ピカソの絵、仕事ほどには、北斎の仕事、肉筆画の凄みがほとんど評価されず、ダ・ヴィンチのようには俵屋宗達の画がまったく認知れていない、この日本が生んだ最大級の天才の仕事が世界ではまったく評価されていない現状が、とても訝しい。
話がまた逸れましたが、あらゆる点において、『MIHO MUSEUM』は個人ミュージアムとしては世界1、2かと思われます。
ただ残念なことに、1点1点の「見せ方」が凡庸、通俗的なので、そこはもっともっとこだわって欲しかった。内館デザインも凡庸であり、それぞれの作品に見合った状況、「フレーム」は作り得ていません。照明、光の当て方、まわし方も甘いような気がする。別に奇抜なことをやれ、個性的たれ、というのではなく、粋を極めて欲しかったのです。それほどまでに、彼女の収集した作品は恐るべき作品、ブツであった、ということです。
「美に触れる」というのは、ある種感覚が開放された状態にあるから、“すべて”視えてしまうわけです。ちょっとした手抜きや優等生的身振りが巨大に感じられてしまうものなのです。
事実、あれほどまで優れたコレクションの数々を一つの場所で一気に鑑賞できるのは、実際、奇跡的なことです。
自然が絶えず美しいの当たり前。では芸術とは、作品鑑賞とは、“人間”の仕事の美しさに触れるための唯一の機会ではないでしょうか。これは“無限”に触れることでもあり、鑑賞者一人一人の存在の深層、中心に座す“美”に触れることでもあるのです。
しかしながら、『MIHO MUSEUM』とは、神慈秀明会の信者のお布施を湯水のごとく使っての建設であり(たぶん)、眩暈がするような莫大な金をばらまき購入したコレクションの数々であることには違いありません。これについては、ある種複雑な気持ちになりますが、信者の方々は一体どのように感じているのでしょう? たとえば、「皆さんのお布施によってダ・ヴィンチの最後の晩餐を購入することができました!」であるなら、きっと皆様は納得、満足することができるのでしょう。が、・・・難しい問題です。小山美秀子のコレクションは、超玄人の眼差しによって厳選され、収集されたものですから、信者の方々はまったくの“個人の眼”、“孤の眼差し”を取り戻し、これに触れるしかありません。彼女が見抜いた「美」とは、そうやって捕まえることしかできないからです。あの世が、さらさら見え隠れするような、あの艶やかな「美」のふくらみは・・・。

もちろん、宗教団体は僕とって無縁の場所ですが、『MIHO MUSEUM』は神慈秀明会という宗教法人がスポンサーであり、信者さんがこつこつとお布施をしてきたゆえの成立・・・が、国立西洋美術館、上野の森美術館、東京都美術館、ジブリ美術館、等々、「そんな器と内容じゃあどうしょうもねえだろ!」という本音もあり・・・、難しいです。
本来は、国が、日本人の眼力の特殊性、強い日差しには弱い青い眼、そのような目の質、眼力では見逃してしまうであろう美への眼の利かせ方、妙意妙味を、美術館というカタチにより、それこそルーヴル美術館じゃないけれど、世界を「あ!あ!あ!」と3度ぐらい唸らせるほどの、他国から人々が「日本のあの美術館を見るためだけに来ました」と嘆息させる内容をもった美術館を作らなければと思います。
・・・が、この日本には、“サイコー美術館”は、そもそも必要ないのかもしれません。僕は、たまたま、こっちの世界、美の世界に裸足で踏み込み、魅了され来ましたから、このような文章を書いていますが、名画または名作、優れた作品に触れること、鑑賞すること、もしくは創作することなど、実は本来の人間の最終“目的”ではないのではないか。宗教と芸術、その他、諸々の人間の営みは、すべて、真剣な、余技に過ぎないのではないか。ちょっと誤解を生む、最後に混乱させてしまうような発言ですが、先ほども類することは書きました、宗教や芸術とは、“方便”であり“きっかけ”に過ぎないのではないか、そしてこの生も、夢のまた夢・・・。最近とみに、そう感じるのです。


すべて消え往く、それは
よし、、。?ここ

ナニガノコルカ・・・




#3 (370×555mm)
photo by Takeshi Kainuma

2009/07/22

美の人、坂川栄治 / Eiji Sakagawa

坂川栄治という人を知っていますか?
出版にたずさわっている方なら誰もが「はっ!」ですが、一般的には「む?」かもしれませんね。僕も数年前までは「だれ?」でした。
坂川栄治とは、日本を代表する(って言い方も説得力ありませんが)装丁家の一人、現行スターであります。つまり誰もがすでに彼の手がけた仕事、装丁した本は眼にしているはず。
装丁、ブックデザイン以外にも、彼は写真についての著作『写真生活』(晶文社)や、照明や手紙の有り様についての本、小説なども出しております。アートデイレクターであり、かつては写真ギャラリーを経営し、また映画や絵本の批評文、紀行文、等々と、その感覚の射程はかなり広範囲、多義にわたっています。僕も一度だけ、このブログに掲載しましたが、新井満の『良寛』(世界文化社)にて、ご一緒に仕事をさせていただきました。
坂川さんの事務所は、南麻布の奥まった物静かな場所にあるのですが、知人の紹介でアポを取り付けひとり訪ねていったのは昨年のこと。西洋風の、清楚な、築数十年ぐらい経つ二階建ての一軒家。たぶん、あのあたりは大使館が多いから、かつてどこかの小偉い大使が「日本家屋には住まん!」などと駄々を捏ね、作らせた住居を坂川さんが見つけ、「ここを事務所にしーよ、お」と、その創作の現場にしたんだと思います。それでその室内模様は・・・(ここここを参照)。
室内というのは、ひそか主(あるじ)の趣味というか心模様を、内的な風景というものをあらわしてしまいますが、はじめて、彼の事務所をお邪魔したときの興奮、というか柔らかなショックは今も忘れられない。
壁という壁、一面に写真や版画が飾られている。(ここは写真ギャラリーか?)。長距離列車の座席のようなちいさな待合室には世界中の数多の写真集がずらりその分厚い背表紙を見せている。
アメリカ暮らしを後にし、再び日本で生活をはじめ、ひさしく味わっていなかった匂いや光景が「むん」と僕の五感に侵入し、なんとも言えない至福のひと時を、その事務所内部は演出していたのです。
「いやるなー。いやらしいなー」と僕の半分は不良少年モードに入り、もう片方は、「こういう審美眼をもった人がまだ日本に居るんだ。業界におるんだ!」という、正直、ホットした気持ち、・・・。
坂川栄治とは、正真正銘、美の人ではないのかと、僕は観じる。
美について、これを享受することにおいて、あれほどまで貪欲な人を僕はあまり知らない。
センスがあるとか無いとか、「洒落たご趣味ですね」なんて褒め言葉、そのような形容詞は、美の人にはまったく通用しない。彼は、政治思想とは無縁な古典的アナーキストであり、経済的なバランス感覚を修得したリアリストでもある。
戦国の千利休とは、またベクトルのちがう個性をもった“目利き”の一人ではないかと思う。
現代のような洟垂れカルチャーが横行する時代相上において、うつくしいモノやコトについてあれほどまで貪欲でいられること、商業ベースの待った無し!の仕事を真摯に、軽やかににこなし、“ディレッタント”としても在ることは、至難の技ではないだろうか? いわゆる、お金持ちが堂々と趣味の悪さを爆発させるこの時代に、「審美眼ってナニ?」と、美について日本人が(ついでに現代アーチストまでもが)これほどまで感受力を低下させてしまった時代に。投資目的で絵画を買う?ふざけるんじゃありませんよ。貴方の、まだ見ぬ精神の絶頂のために買ってくださいよ。
もちろん、坂川さんは芸術家ではないから、美のため、芸のために破綻することはないのでしょう。美のために破綻する?芸術家でない者が、美のために破綻するようでは人格的に弱い、脆弱だと僕はかんがえる。田中一光、白洲正子亡き後、風雅なる人、坂川さんはそんなトーンがよく似合う人だ。では、彼の孤独はどこにあるのか?熊のプーさんのような外貌で、他人を思い切り油断させつつ、そのちいさな眼の奥は、いつも煌々と野生の輝きを放っている。なぜ、彼はあれほどまで無邪気に、スキップしながら「横断」しようとするのか?
その秘密は、たぶん彼が書いた私小説『遠別少年』の行間に散りばめられていることだろう。僕はまだ読んでませんが・・・。たぶんそこには、美とは、汲み取る技術であり、やさしさであり、ニンゲンが、心静めることによって生まれる精神の妙法、自我(エゴ)、自意識を少々遠慮することにより現れる謙譲の舞台、その舞台上での開放の儀、不変エクスタシーの予感ではないのかと、爽やかに告げられていることでしょう。

「美即我・(唯我独尊)」

坂川さんは誰よりもそのことをうまく知悉しているだけなのかもしれません。


酒に注いだ水のように
寄り添うて一つに溶けた我と汝
汝に触れるもの悉くまた我にも触れる
境目をなくした我と汝


ハッラージ (西暦922年没)
井筒俊彦『イスラーム思想史』(中公文庫、1991年)より

2009/07/20

額装ディレクターの誕生 / Akihiro Nakamura

絵画における額装のニーズ、そのあらましについて、僕はほとんど興味がないのですが、「額職人」という存在がはじめて歴史上に登場したのは西洋世界、たぶんヨーロッパのフランスかイタリア(?)あたりだったんじゃないでしょうか。
写真が、アートギャラリーや美術館に展示されるようになったのは前世紀からで、(これもたぶん)1950~60年代からだと思います。
しかし当時の写真愛好者、関係者は、まさか1枚の写真がオークションにかけられ1千万円近くの高値で落札される時代が来るとは夢にも思わなかったことでしょう。
写真の価値をいかに高めるか?これは写真家の努力の賜物ではなく、当時のアート・デイーラーやギャラリスト、美術関係者たちのアイデア、手法の功績なんですね。1点ものの絵画、数点ものの版画(版が駄目になるまで)、何枚でも複製可能な写真・・・、では、その価値を高めるために「版画のエデイション」機能を利用しよう、オリジナルプリントと名づけて「写真家みずからが焼いた写真」と「プリンター(ラボ)が焼いた写真」との差別化を図ろう、「いや、素材は写真、印画紙だけれど、現代美術として扱おう」、等々・・・。
これらは、ほんと涙ぐましい努力であり、いかがわしいトリック、詐術でもありますが、写真家の仕事を「ちゃんと見てください!」でもあり、「彼ら写真家の仕事も、絵描きや版画家に劣らず、注視に値するものですよ」を社会化、一般化せんとした熱い想いの賜物かもしれません。
ちょっと話が逸れましたが、写真が、印刷物としてではなく、ギャラリーや美術館に展示されるようになり、これまで、様々な写真の見せ方が模索されてきました。特に1960~70年代は、権力闘争ブームでしたから、写真を裸のままピン止めするだけが反体制っぽくってカッコ良いと、ある階層では流行りもしました。または、絵画でも版画でもない写真専用のフレームの研究、シンプルで機能的で、直射日光や紫外線をきらう写真の保護を十分かんがえたフレームワーク・・・。
では、「現代写真」の額装についての思考・嗜好、その動向は、ほぼ単純なもので、相変わらず絵画における、特に「名画」と認可されたキャンバス絵に装着された、あの手の込んだ、装飾的な額装の悪夢からいかに逃れるか、いかに差別化しうるか、等の、アート否定の通俗的な身振りを、さりげなく主張しようとするスタイルが主であり、マットやフレームを拒絶し、写真をそのまま「アクリル密着」するだけというシンプルなもの、また、とりあえず馬鹿でかくプリントしてみる、というのがどうも最近の流行のようです。が、これは単に1960~70年代の「ピン止め」のバージョンアップ、最新技術に寄り添ったところでの凡庸なポーズに過ぎません。
写真が、絵や版画、つまりアートマーケットの仲間入りをさせてもらい、これは新米者のサガですが、古株である絵や版画を意識し、また意識しすぎるあまり、その差別化の手法として、つまらない村人的(閉じた)思考がはびこった、まったく本質的ではないどうでもいいような事々を延々と「問題」としてきたと、僕には映るのです。

本来、「ただ写真をみればよい。作品をみればよい」だけなのですが、どうもこれが難しいようです。
ですから、写真の額縁とは、ストレートに、そして注意深く、ひとりの鑑賞者へ、一枚の写真を見つめてもらうための、ある種の視覚体験に臨んでいただく為の、舞台装置に過ぎません。ゆえ、慎重に、丁寧に、ここに気を配ってゆく必要はあります。

すこし話が飛びますが、マルセル・デュシャンであるとか、ヨーゼフ・ボイス、またはリヒターは見る側に勝手気ままなな思考と言葉を分泌させてくれる、誘発する類いの仕事、作品ですから、美術批評家らの大好物、餌食となります。
絵画でも版画でも写真でもなんでも良いですが、「美は人を沈黙させる」という言葉を、僕たちは一体どこに置き忘れてしまったのでしょうか。
美術批評家とは、本来、誰よりも精緻に、正確に、その作品の強度に触れ、言葉の限界点に赴き、また<沈黙>を強いられ、さらにその不可思議な<沈黙>に耐えつつ、あえて語ろうとする知覚のスペシャリスト、すさまじい体力・精神力の持ち主、もしくは愛の所有者だったのではないでしょうか。

かなり私的な雑感が紛れ、話が混線していますが、最近、額装ディレクターとの知遇をえました。彼は「額職人」ではありません。写真、絵画、版画など、「作品」を手にし、彼の全感覚、直覚によってその作品理解が為され、あの<沈黙>を守りつつも、作品が希求したフレーム、さらに言うなら作品にとって必要な“状況”をデレクションするという高度な技を生まれつき所有している方です。

下記の写真は、その1点となりますが、この複写、スタジオではなく家で簡単に撮影されたものなので、現物のうつくしさ、というか重量感等々がまるで伝えられておりません。(中村氏、たいへん申し訳ない。)



写真:海沼武史
photo by Takeshi Kainuma
額装ディレクター:中村明博
frame director by Akihiro Nakamura

額サイズ:539型 780x609インチ
・パウダーカラー 3mmマット ブック式
・調湿紙
・無反射ガラス、等々



〒192-0081
東京都八王子市横山町8-5
(株)東美 八王子店 (店長・中村まで)
Tel/Fax 042(644)8216

2009/07/07

写真家・清野賀子の死 / Yoshiko Seino


写真:清野賀子
photo by Yoshiko Seino


先日、知人が画廊をひらいたという案内状をいただき、茅場町まで足をのばした。
その際、その知人から写真家・清野賀子(せいのよしこ)が自殺したことを知らされた。
ぼくは、清野さんとは一度も面識なく、たんに数年前に彼女のファースト写真集『THE SIGN OF LIFE』を六本木の書店にて見かけただけという、緩い、一方的な関係だったが、「・・・ドイツの新しい風景写真の流れ、影響を受けている。でも、なかなか誠実な仕事、美しい中性的な人だな」という感想だけは持っていた。
だが、同じ職に就く者にとって他人の仕事などはしょせん人事で、「さあ、この後、どこへ往くのさ?」と、すでに彼女が赴いた意識の場所、<風景>を見てきた自分にとっては、彼女の仕事はさほど斬新なものではなく、「これからが大変なのさ」と、ただただ先輩面した想いだけが不遜にもぼくの中から生まれて来ていた。
新しく画廊のオーナーとなった知人は、清野賀子さんとは「ウツ友達だったの」と漏らした。「今まであんな泣いたことは無かったよ」と続けた。
ぼくは、なぜかその時、まったく面識の無い清野賀子をとても身近に感じ、その知人に対してかなり饒舌になってしまった。
それで思わず、画廊の棚にそっと、さりげなく置かれた清野賀子の写真集『THE SIGN OF LIFE』を手にしていた。なにかを確かめようと、もう一度、眼を通していた。

ひとりの写真家が自殺した理由を、他の写真家が問うことは無意味なこと、言葉なしの挨拶を交わすこと、送ることしか許されていないだろう。
そして、写真集『THE SIGN OF LIFE』が残された。
直訳すれば、「命の徴(しるし)」。
彼女ならたぶんこう呟くかも知れない。
「これが、わたしの見て来た風景、光景・・・わたしが求めてきた。ようやくここまで来て、来ル事ガデキテ、見ツケタノサ、コレガ、“命の徴”ナンダ」と。
清野さんが赴いた場所、たどり着いた所は、明るくも、暗くもなかった。そして、楽しくもなければ、悲しみもなかったはず。しかしそんな事態に耐え切れずに、彼女はその風景に言葉を紡ぎ、物語を纏わせることもできただろう。写真家が、特に男の写真家がふっとやらかすあの「懐かしい」という感情を誘発させる視点へと、情景へと逃げ込むことも容易かったと思う。が、彼女の誠実さ、真摯が、これを許さなかった。
まるで、絶筆となったゴッホの最期の作品「カラスのいる麦畑」のようなトーンを秘めた<風景>の場所、意識の縁にまで、彼女はとつとつと赴き訪ね、粋がって「サイン・オブ・ライフ・・・」などと口ずさみ、(かっこ良すぎるんだね)、「ほら、存在についての写真集、ね」と世に問うてみたが、さほど話題にならず、その数年後、みずから果てた。
いや、厳密に言うなら、2008年に「a good day, good time」というタイトルで微妙にその位相を変えようとする写真展を開いたが、たぶん、こういった延命法、もしくは情感がはしゃぎだそうとする写真、視線は許せなかったのだろう。彼女にとって「リアル」ではなかったのかも知れない。ただただ生きようとする姿勢にとって、自身の存在を揺さぶるほどの光景ではなかったのか。
やがて清野賀子は「写真家として死ぬ」ことだけを、ひとり静かに選んでいた。

清野賀子さん、ご冥福を祈る。

2009/06/01

プロモーションビデオ / new IDENTITY

video
床絵美 CD 『ウポポ』より
from "UPOPO" Toko Emi-solo CD


video
床絵美+千葉伸彦 CD 『ハンター』より
from "HUNTER" Toko Emi and Nobuhiko Chiba-duo CD


video
千葉伸彦 CD 『トンコリ』より
from "TONKORI" Nobuhiko Chiba-solo CD

2009/05/20

モダン畑リビング / Blow

昨年の11月ごろ、近所に住んでおられるH夫妻から「土地、ただで借りられたんだけど、畑、一緒にやらない?」と誘われて、カミさんとぼくは「ぜひぜひ!」と。
のち、5~6年ほど放置されていた草ボーボーの、いや、篠竹と葛のツルのやりたい放題、他の植物をよせつけぬほど絡みついた、なんとなく投げやり、つまり種類のとぼしい植生のジャングル化した500坪ほどの空き地を、畑として、環境整備、開墾を、下倉夫妻も誘い、始めたのでした。
で、そういった作業最中に、視えて来た事、感じてしまった事々はたくさんあって、紐解けた事、「ああー」と、今だ言葉にならない諸々の知覚内容についてはまた次の機会に書くとして、我が家の食卓は、その畑で収穫したサンチェと小松菜、春菊、ルッコラばかり、いただき過ぎて、「ウップ!」って気分です。でも、ありがたやありがたや・・・。
それでぼくはひそか「この畑では虫一匹たりとも殺してはならぬ」という声が、「この畑には、種(または苗)以外の他所からのブツブツ(まあ化学肥料とか石灰とかその他諸々ね)は一切進入禁止!ぜ~んぶ此処の生命、イノチによってまかなうのだっ!」なんて、百姓のプロが聞いたら失笑されそうな感覚が、内部で破裂しちまったんもんだから、ぼくはスパイのようにその「倫理(唄)」に従うことにしている。なぜなら、別にノルマ、どこかに出荷する義務も責任も背負ってないわけだし、畑仕事とは、はっきり申し上げて、大人の「遊び」ですから。しかしながら「遊び」によってしか、途中経過、過程をおおいに楽しめない、なにやらニンゲンにとっての普遍的重大事を修得できはしない、学べないといいますか、もし「収穫」を目的にしてしまえば、その執着イメージが事を見失わせる、そう感じたからなのです。
もちろん、汗水流せば誰もがそこでの「収穫」を願い、「結果」によって満足感を得ようとします。でも、これなんでしょうかね? こういった情動は、本当にぼくたちをあの確たる「シアワセ」の王国に導いてくれるんですかね。なにかを観察したり、感じているそのときの方が、いわゆるオトナな満足感なんてものはないけれど、ゾクゾクしちゃうもんじゃーないのかな。「ああ、天道虫ってみょうな名前をつけられた、食べたら不味そうな生命が葉っぱの上でじ~っとしているさあ」とか、「おお、ようやく出てきた敬三さんからいただいた白花豆の若葉に恐竜のような風情をもった小さな虫がびっしり付いてるじゃーあ~りませんか」なんて、自分が蒔いてしまった「種」だからこそ、その植物の成長に最後まで、できうるかぎり厳かにかかわろうとするものだし、見守って、「かわいいやつ」だなんて言ったりして、そんな気分の時だよね、あの「イノチ」が視えて来る瞬間ってさ。単なる「観察」でしかなかったものが、いきなり自身がニンゲンであることを超え、「一体」(一即多)となってしまう瞬間が・・・。



またまた動画をアップしちゃいます。
楽曲は、昨年、床絵美さんとのユニット、リウカカント(Riwkakant)の2ndの「ダブルファンタジー」を制作中に、ちょいと気分転換に仕上げた「Blow」という作品(一部)です。
唄声は、タイのモスクから響いてきたもの。

2009/05/17

レクイエム / REQUIEM


all by Takeshi Kainuma

行きつけの自家焙煎珈琲のお店「ふじだな」で顔なじみのIさんから、あるとき話の流れで昔のカセットテープをCD-Rに焼き付けて!という事となり、ぼくはカセットデッキというものを持っていない由をお伝えすると、「借りてくるよ」とIさん、それで2~3日、我が家にカセットデッキが居候しており、彼の愛聴テープ、ばりばりの韓国歌謡ポップをちょいとPC上の音楽ソフト「キューベイ巣」でコントロールし、すぐさまCD化。
で、なんとなし、気分転換に、せっかくデッキがここにあるのだから、昔ぼくが作った音楽テープを幾つか聴いていたら、ああ、懐かしくなり、ぱっぱっと動画をこしらえてしまいました。

音楽は、1985年に作られた「レクイエム」という作品です。

2009/05/14

Michiとのあるき / walk on the unknown


彼女の掟にしたがうならば
花はここ
罪はあちらへ河はどこ?
むすうの屍がうかぶう河は?
手入れのゆき届いたドレスはあちらねミチはここ

 まだ 触れたことの無い月の花弁をまさぐって・・・
彼女の掟にしたがうならば
唄はここに
指揮はあちらねチェロはどこ?
おおくの棺を仕舞いこんだ夢は?
手入れのゆき届いた意味はあちらねミチはここ

 カザルスの
 無伴奏チェロをききながら
 長くのびたバッハの影を宿にして
 もうしばらくの間
 ここにこうして居ようかな
 炊事洗濯あとにして
 もうしばらく
 ここで休んでいようかな

指揮者不在の初春の朝へ
夢やドレスは打っ棄って
チェロの小舟に身をまかせ
花の唄でもききながら
ミチとのあるき
Michiとのあるき


(May/06/01)

2009/05/10

美 / the beauty


 photo by Takeshi Kainuma 

 小林秀雄 『私の人生観』(角川文庫)より

なぜ、美は、現実の思想であってはならないのか。
だが、通念というものは、あらゆる疑問を封ずる力を持つものです。
美という言葉が、何かしら古風な子供らしい響きを伝えるのは、誰のした仕業でもない。空想とか夢想とかいう考えを伴わずに、美という言葉を発言するのは容易ではない。誰のせいでもない、通念の力である。考えの落ちてゆく往くところはひとつです。夢もまた人生には必要ではないか、と。しかし、夢とは、覚めてみたればこそ夢なのではないか。日常の通念の世界でわれに還るからこそ、あれは美しい夢だったというのではないか。そして、通念とは万人の夢ではないでしょうか。
美しい自然を眺めてまるで絵のようだと言う、美しい絵を見てまるで本当のようだと言います。これは、私たちのごく普通な感嘆の言葉であるが、私たちは、われ知らずたいへん大事なことを言っているようだ。要するに、美は夢ではないと言っているのであります。

この文章は、小林秀雄が昭和23年秋「新大阪新聞」主催の講演会で話したものに後日手を加えたものだそうですが、ぼくが得て勝手に抜粋し、そのまま引用してみても、「なんのことやら?」でしょうから、下記に、ちょいと現代語訳(?)というか、ぼくの独断による自由訳、変換引用文を掲載させていただきます。(すいません、小林翁。)

たとえば、クロード・モネの晩年の仕事に「睡蓮の連作」というものがありますが、なぜ彼は、晩年、あれほどまで執拗に睡蓮ばかりを描き続けたのか?
こういった疑問こそが、絵が一つの「精神」として皆さんに語りかけて来る糸口なのであり、絵はそういう糸口を通じて、皆さんに、あなた方はまだ一ぺんも睡蓮を、通念的に見てきただけで、「自然の本体」というものを、ほんとうには見たことないのだと断言しているのです。
私は美学という一種の夢、屁理屈を語っているのではない。皆さんの目の前にある絵、「作品」は、実際には皆さんの知覚の根本的革命を迫っているのです。
しかし通念の力によって、知覚の拡大など不可能である、眼には見えるものしか見えはせぬ、知覚の深化拡大など思いもよらぬ、と人は言うかもしれない。だが、議論は止めよう。実際には、この不可能事を可能にしたとしか考えられぬ人間がいるのです。それが優れた芸術家たちです。彼らの仕事、作品とは、通念という夢から覚めたひとつの「現実」なのです。
そして芸術家とは、すべての人間に備わる、あの通念の果て、私たちひとりひとりに内在してある「美」の領地に住む「もうひとりの私自身」の姿でもあるのです。

小林秀雄の著作は、20代の頃、よく読んだものです。最近、当ブログにランボウの手紙を紹介しようと、久しぶりに、約20年ぶりぐらいにふらっと覗いてみたら、なんだかとっても素敵な文章ばかりが散りばめてあったのでついつい紹介しちゃいました。

小林秀雄、読んでみてください。
写真論として読むこともできるし、ちょっと大袈裟ですが、「生きる」という事の王道が見えてくると思います。

2009/05/07

風に吹かれて / Blowin' In The Wind

昨日、たまたまヤフー・ジャパンのトピックスに<米ベテラン歌手ボブ・ディランの最新アルバムが、今週の英アルバムチャートで初登場1位を飾った。ディランが同チャートで1位になるのは約40年ぶり。今回1位となったのは33枚目のスタジオアルバム「Together Through Life(原題)」>という記事を見かけ、思わず「ほー!」と嬉しくなり、「お!全英チャートで1位になるということは、すくなくとも20代30代のディランを知らない若人たちにも彼の歌が届いた、響いたっつーことではないかっ!」などと、早速iTunessストアを立ち上げ、「試聴、試聴・・・」。
だが、むかし(?)のディランを聴いてきたぼくの耳に、彼のニューアルバムはさほど魅力のあるものとして響いてはこなかった。
「衰退したなあ」というのが、正直な感想だった。

ボブ・ディラン(Bob Dylan, 1941年5月24日 - )、アメリカのシンガーソングライター。
彼の最盛期は、最盛期なんて言葉はちょっと失礼な言い方だけれど、ぼくは彼の60年~70年代の歌に「やられてしまった」人間のひとりで、これはもう30年以上前のお話ですが、当時、ぼくはディランとルー・リードにもろに影響された歌をつくり歌っていました。なんだか懐かしさのあまり、今日はしとしと雨の降る湿っぽい一日でしたが、むかし聴いたディランの歌をネット上でさらさら聴いていました。
A Hard Rain's A-Gonna Fall
Mr. Tambourine Man
Like A Rolling Stone
「All Along The Watchtower」
Hurricane
Forever Young
ボブ・ディランのHP、ここに飛べば彼のほとんどの歌を耳にすることができます。
音楽が好き、という方々、または音楽ツウおよび音楽にうるさいと自負している年若い方々には、ぜひ聴いていただきたいものです。
XジャパンだビーズだミスチルだドラゴンアッシュだJポップだとか、ふーん、そんなに良いかなあ・・・。

ちなみに、ディランの代表作のひとつに「風に吹かれて / Blowin' In The Wind」という楽曲があります。
こんなことを説明しきゃいけないほど、ぼくは阿呆で、ウヴですが、この歌声は、声の表情、トーンと詩の内容が、彼自身の当時の意識というか「存在の位置」、この三つがぴったりと重なり合い、どこにもウソ偽りがない貴重なテイクなんであります。(最近の流行歌、ロック、ポップ、ジャズ、すべてはほぼ気分ソングであり、能天気、勘違いです。)
ボブ・ディラン、彼は筋金入りの厭世家ですが、その奥底には、途轍もない、苦し紛れの、ぎしぎしとうなる、壊れかけた「希い」が隠しこまれています。 
ラブだ、ピースだ、エコだ、ガンシャ!だなんて、この時代に軽々しく言える奴は、彼の、あの澄んだ、狼のような眼差し、その「視」をモロに受けたら、たぶん失語症に陥るかもしれないね。いや、一度、失語症にもなれば、本物の唄が見える、歌えるようになるのかも知れません。
なぜなら、「歌」とは、本来、言葉の限界点、無力感、厭世観の極点において、産まれるものだからです。

The answer, my friend, is blowin' in the wind,
The answer is blowin' in the wind.



友よ、答えは風の中で揺れている
真実は、風の中で揺れている・・・。

2009/05/06

「写真と紙の出会い」展 / group show


期間:2009年5月18日(月)~29日(金)9:00~17:00 [土日祝 休]
会場:平和紙業株式会社東京本店 ペーパーボイス東京
主催:平和紙業株式会社

 *海沼武史が参加します。

2009/05/03

ウジェーヌ・アジェへの手紙-1 / Lettre à Atget (1)



ウジェーヌ・アジェ(Eugène Atget)とは、20世紀初頭のフランスの(都市)風景写真家です。
そしてもう一人、エドワード・カーティス(Edward S. Curtis)とは、19世紀末アメリカの肖像写真家ですね。
一々説明するのは面倒なので、最初に独論しますが、まだ200年足らずの「世界の写真史」においてもっとも偉大なフォトグラファーとはこの2人ではないかと、ぼくは密かに確信しています。
2つのピーク点、風景写真ではアジェ、肖像写真ではカーティス、まだ誰もこの2人を超える「仕事」を成していない、写真家は登場していないように思われます。
では、超える必要があるのかと問われれば、たぶんエドワード・カーティスの仕事、ポートレイトを越える事はほぼ不可能ですが、アジェの仕事に関して言えば、これは詩人アルチュール・ランボウの手紙の中の一節「・・・彼が数多の前代未聞の物事に跳ね飛ばされて、くたばろうとも、他の恐ろしい労働者達が、代わりにやって来るだろう。彼等は、前者が倒れた処から又仕事を始めるだろう」(小林秀雄訳)、可能ではないかと・・・。
もちろん写真に興味のない方々にとっては、鳥のさえずり、馬の目に写真のニンジンですが、幸か不幸か、ぼくはフォトグラファーの道を選び、ずっと歩いて来ていますので、自身の仕事を絶えず計量し、その時々、決着をつける必要あり、また、先人先達の仕事があったからこそ、ぼくはこうして此処で撮影することが許され、また彼らパイオニアの仕事を展開し、昇華してゆくこと、挑戦することが、(別に歴史の先輩諸氏からなんも託されてはいませんが)のちに続く者たちの倫理、役割ではないかと思うのです。

アップした写真は、昨年末から今年の4月あたりまでに撮影された新しい写真シリーズ『ウジェーヌ・アジェへの手紙 -Lettre à Atget- 』です。


あ、それで、野暮を覚悟で追記しますが、アジェの写真、彼の仕事の凄み、功績とは、パリの古い町並みを撮影したことにあるのではなく、彼の、その特異な<立ち居地>にあります。これを「現実と非在のあわい」と呼んでも構いませんが、そういった場所にすうっと身を置き、延々と撮影を敢行した写真家は今のところアジェ以外には見当たりません。つまり彼の仕事、写真の凄みとは、その不可思議な<幽玄性>にあるのです。これについて、ドイツの文芸批評家ヴァルター・ベンヤミンは舌足らずにも<アウラ>と名づけましたが、このアジェの立ち居地は、『新たなる凝視』以降の日本の写真家・中平卓馬のそれとは全く似て非なるものです。
さらに、エドワード・カーティスの偉大さとは、北米インデイアンばかりを大量に撮影したことあるのではなく、その肖像写真に表れている「人間の誇り、気高さ」であり、これはナダールの肖像写真と比較すると明らかに知覚できることですが、今だかつて、カーティスほど、「人間の魂の可能性の中心」を、あれほどまで顕わに撮影したフォトグラファーはいません。もちろん「被写体の力(もしくは存在感)」による処は大きかったですが、「人間存在、その精神の真摯な姿」が、たったひとりの人間、写真家によってひたすら撮り続けられたという事実は奇跡的な所作ではないでしようか。カーティスの写真を見、その眼差しの有り様に触れ、鑑賞者は、自身の「可能性の中心」と対面する瞬間、想起する場を得ることでしょう。
その点、ナダールの肖像写真とは、西洋中心主義、貴族趣味的であり、「人間そのもの」をずばっと捉えておりません。虚飾です。いわば西洋絵画における肖像画の延長でしかない、そこが物足りなく感じます。
さらに、1960年以降のダイアン・アーバスのフリークス写真、肖像写真家の仕事などは、殊更撮影しなくとも、「現実」を見渡せばいくらでも散見している、確認がとれる人間の姿であり、ただただ負の面、安上がりな覗き見趣味的情動を誘発する類の画像ですから、ぼくはさほど評価する気にはなれません。なぜなら、負への共感とは、自己憐憫であり、自身の誤摩化し、時代・人間への茶化しであり、嘲笑、ぼくたちがすでにフリークス化しているという事実との対峙を、曖昧にしてしまうからなのです。love & peaceという時代が生んだ、甘やかされた仕事のように映ります。(ただし、アーバスの死後発表された『untitled』は、たいへん優れた、驚異的な“視”の仕事です。)

かなり話が脱線しまくりましたが、アジェの仕事、写真とは、写真を続ける者が決して避けては通れぬ手強い関門ではないかと、ぼくは思っています。




2009/05/01

雅楽山禮図-1 / the another mountain


*雅楽山禮図(がらくさんらいず)

山というのは何だろう?
たぶん、日本で一番多く撮影された山といえば「富士山」なんでしょう。
富士山、うつくしいですね。
「ああ、美しい」
手元に、もしカメラなどあれば、皆、きっと、パチリと一枚撮影してしまいます。
「なぜ、撮影するの?」と訊ねれば、「美しいから」と答える。
でも、ぼくのように、長年撮影を続けていると、「美しい」だけでは、「撮影」しようという気にはなりません(たぶん)。
それは、「モノのうつくしさ」とは、ほんらい撮影できない、というか、・・・。
「写真」になる、「写真」として成立(?)するためには、撮影者が被写体と共振、これを「ともぶれ」とも言いますが、ひどく共振する必要があります。
「美しい」という撮影者の感情を、技術によって、「美しい写真」として仕上げることは条件さえ整えばさほど難しいことではありませんが、「美」とはそんな単純なものではなく、「美」とは、瞬間瞬間に生まれ変わる、けっして固定化しえない有機的な「あるなにものか」です。
ちょっと難しい言い方になりますが、「現物(被写体)」としての富士山は確かにうつくしい、のですが、「うつくしい富士の写真」などは無い、この世には存在しないとぼくは言いたい。
ちょっと理屈っぽくなりますが、「うつくしい山」だけが在る、「うつくしい命」だけが在る。
醜い山、醜い命などとというものは、実際、存在しないのですね。
つまり、「生命の雅楽(がらく)」だけが在る。あとは一切が「空(くう)」、幻のダンス、種々のショータイムです。
やや仏教っぽい言い草ですが、今まで後生大事にして来たものが、大事だと思い込んで来た、また思い込まされて来た、教育されてきた事々が、ぽろぽろと(自分と言う意識の総体から)零れてゆくことの恐怖、不安感、・・・写真を撮るということは、世界を撮るということは、実はそういうことなんだとぼくは思っています、本当に、突き詰めてゆくなら・・・。

もうー、たまんないね。


2009/04/22

山がわらっている / Natural Mystic


8年間のニューヨークでの暮らしを後にして、ここ裏高尾の麓に引っ越してきて以来、この時分になると、とうぜん山は新緑するのだが、気分転換に、ぼくはよくカミさんと近所をテクテク散歩する。すると彼女はきまってぼくの隣でなんの前触れもなく「わあーっ!!ほら、山が笑っている」と叫ぶのである。その度に、ぼくは彼女の指差す方に眼をやり、「うむ・・・」などと曖昧な返事をするだけで、さらり済まそうとするが、彼女の方はといえば、こんな幸せな気分はない、というぐらい、それこそ「山の笑いに私は今から応えるのだ!」って、いつもそんな勢いなのだ。
ぼくは、どうも山の表情、新緑にたいして、まだ彼女のような「感応力」というか、つよい感心をもつことができずにいた。
もちろん、山の新緑は見事であり、たとえ手入れがまったくされていない植林杉山でさえたいへん雄大で美しいが、「山が笑っている」のか否かは定かでなく、ぼくの横で、全身でその山の笑いを味わっているカミさんの姿を見ている方がずっと面白い、などと感じていたのだ。
そして今春も、例年どおり、彼女は「ああー、山が笑っている」そして「ねえ?」と小躍りしながらぼくに相槌を求めてきた。しかしどうしたことか、ぼくの内部、視覚に異変が起きたのか、もしくは、カミさんの献身的なPRの成果なのか、今春は、ぼくにも、それこそ、ついに「山が笑っている」ように見えたのだ。直撃だった。
裏高尾生活6年目にして、ようやくぼくも彼女の「あじわい」というものが実感できるようになってきたわけ。(めでたしめでたし。)

写真を生業としているぼくは、当然職業柄、この「あじわい」を写真にせねばという命令形を自分に出してしまうが、実に、「笑い」にもいろいろ在り。
ぼくはこれまで「山の写真」などは真剣に撮ったことはありませんでしたけど、写真の「被写体」として山を撮ることに興味が無かっただけで、このカラダを山に入れ「佇む」のはかなり好きな方で、最近は離れてますが「山仕事」なんかも趣味でやってきました、地球温暖化対策の一環として……、嘘ですが、ぼくはどうも「海」より「山派」なんですね。

山がわらっている。
なぜわらうのか? このご時世に。
むずかしい言い方をすれば、「山」とは善悪の彼岸であり、つまりその「わらい」とは「彼岸」の「わらい」という事になりそうです。
「山」は、無数の「生命」の現場ですから、「山」とは生命の実相そのものであり、まさしく「ユートピア」なんですね。たとえば福岡正信さん流に言うならば、ぼくたち人間という生き物は「分別の木の実」を食することにより、この「ユートピア」から追放、というか、自ら出て行く事を選んだのかもしれません。

それで高尾山って所はけっこう自殺者がでるんですけど、ゆえ地元の人はあまり山の中に入ろうとはしませんが、「自殺者?いやあーねー」なんて言わないでくださいよ。病院内で薬漬けにされて死ぬのか、それとも、ナチュラル・ミステックのお膝元で息を引き取るのか? それは個人の選択でしょう。結果として、「自殺」してしまった者達にぼくたち人間が贈れる唯一のコトバは、ちょっと語弊があるかもしれないけれど、「かまへん、かまへん」じゃないかなと思ってます。
「なぜ自殺を選んだのか?」
そんな愚問を自殺者に投げかけてもしょうがない。自殺を選ぶには選ぶだけののっぴきならぬ理由がその個人の中にあったのだから。
自殺者が、うまく三途の河を渡って、この世を彷徨うことが無いように、その抑止の言霊として、ぼくは「かまへん、かまへん、アディオス!!」と言おう。まるでオリュウノオバのように。
死を忌み嫌う時代は疾うに過ぎた。なぜなら、山がわらっている。

(---ぼくもなんとか山のわらいを修得、生きたいものだ。)



♪There's a natural mystic blowing through the air;
If you listen carefully now you will hear.

Natural Mystic by Bob Marley

2009/04/19

田中敬三、その祈りのカタチ / the beans of Keizo Tanaka


たとえば、天然の「ダイヤモンドそれ自体」は、地球内部の非常に高温高圧な環境で生成される「鉱物」でありますが、IF・Dカラー・トリプルエクセレントカットという究極の最高級ダイヤとは、職人の手によりカットされ、その輝きがより強調されることにより「宝飾品」として生み出される、「現れる」ようです。
ダイヤモンドとは、犬猫にとってはただの「石ころ」、別段興味ぶかい対象物とはなりえませんが、ぼくたち人間にとってダイヤとは、「この石、この輝きのためなら人生を台無しにしても良い」と思い込ませるほどの魅惑的なキラメキを放ち、さらに「台無しにせよ!」と命じるかのようなチカラをその内部に秘めております。ダイヤモンドの輝きは、人間存在をクラクラさせる妖しいヒカリであると共に、まるで背筋にアヘンが走り抜けるようなオーラを持っているのだなーと、ぼくの半分は観じます。が、ぼくはダイヤを所有しておらず、誰かにプレゼントした記憶もありません。「駄目じゃん!」という声が聞こえてきますが、もしタダでくれる人がいたら、またそんな機会あれば、もちろんぼくは遠慮せずに有難く頂戴し、その輝きの「由来」を走査し、たぶん直ぐにお金に換えちゃいます。

北海道の地にて、ひとり黙々と栽培生活を営む田中敬三さんについて、彼が作り出す「豆」たちについて書こうと思っていたのですが、なぜかダイヤモンドの話になってしまった。

写真は、彼が、大地と風と太陽と雨、その他もろもろの「生命たち」と共に、恵みと共に、付き合い、考えながら、感じ取り、育み、じっつくりと作り上げた「紫花豆」です。

ところで、自然農法の祖・福岡正信は今から40年ほど前に「わら一本の革命」という本を上梓したのですが、わら一本の革命って、すごいフレーズだとは思いませんか?
「わら一本」でも、「革命」は可能なのだ、と。
学者諸兄や知識人、いわゆるミーハーチックな現実派が耳にすれば失笑されそうなフレーズではありますが、なぜか途轍もなく「懐かしい」響きを持っていますよね。
イケてます。
しかしながら福岡正信の「自然農法」は、その哲理というか理念、考え方、ピントのあわせ方などから多大な影響を受けたであろう川口由一氏の「自然農」ほどの広がりを持つには至りませんでした(現時点では)。
でも可笑しな話ですね。農法、つまり「方法はない」、カタチはない、じぶんで考え、見つめ、きわめろ・・・云々と、くどいぐらい仰っていた福岡さんの農業哲学を自然「農法」と呼び、ある種、福岡さんの様式(?)を万人に開かれたものとした、方法論的な川口さんのそれを「自然農」と呼ぶのは・・・。

孤独と倫理と書物を友とする物静かな田中敬三さんが、近い将来「豆一粒の革命」などと、決して、そういった奇妙なる横断幕をかかげる事は無いと思いますが、ぼくは田中敬三の手と心によって栽培された豆を見るにつけ、また食する度ごとに、このちいさな、無数のイノチがぎっしり詰まった、無限をひそかに装填した夢のカタチが、ぼくを狂喜と妄想の渦の中に引き込み、この豆一粒で世界(自己)を変革せよという声が、まるでボブ・マーリーと宮沢賢治を足して二で割ったような澄んだしゃがれ声が、どこからともなく聞こえてくるような気がするのは、なぜなんだろう?



2009/04/13

エミリーの背骨 / Emily Dickinson



エミリーの背骨   (Sep/30/04)

れいによって
エミリーは棺のうえ
ひとりワッフルを食べていた。

れいによって、
部屋のなかに住む
影たちに名前をつけ 遊んでいた。
遊びがすぎればきみもやがて
影の国の一員
やせ細った身体をカガミにうつし
「この世でいちばんかわいい人はだあれ?」
応える声は訊ねる声
秋の 隅の木暮れの下駄箱に
埃かぶったキュートな赤い靴
つんと横向き座ってる ね 
エミリー
は たったひといき
きみは ちいさく
ゆめをみていた。

背骨がみょうに軋むのは
たんに運動不足ゆえ
(詩人は運動不足)
引きこもるには
ちょうどいい品々が
この生家にはあった
窓の向こうに広がる人口絨毯
気に入りの肘掛け椅子に身をまかせ
コトバの鉄棒にぶら下がり
逆上がりを試みる童女のように
じぶんだけのナイトを
ちいさく ゆめにみていたんだ
エミリー
ディキンソン

フフッ・・・さっ、
〈表〉がわらっている
〈表〉が、
フフッ・・・わらっている。
きみはその毛むくじゃらのわらい声にたえる術をしらない。
---黄ばんだ白鳥の羽をつけた潔癖症人?
〈表〉は肉欲と熱情のオンパレード う
生々しい世界の冷たい輪郭 頑ななフォルムを 
うけとめるだけの肉厚が 素養が
きみにはあたえられなかった から
エミリー コトバの草原へ逃げ込もうよ
イメージの園できみはいく度も失神
ええ 息をひそめたニューイングランドの押し花
れいによって
一族が遺した生家の影たちと供に暮らしたのさ。

フフッフフッ・・・
〈表〉がわらっている
〈表〉が、
ゆめみるものたちをわらう。
野生の十字架を背負うためには筋肉が
丈夫な肺と
獣のような足腰が
ホト丸出しで神楽舞えるだけの無邪気が
 必要だなんて!!
い きみの背骨は脆弱可憐
・・・〈表〉への切符は?
*Elysium is as far as to
The very nearest Room
If in that Room a Friend await
Felicity or Doom--
もしこれが真実なら
〈表〉は
ことばなど 要らない
神秘とは
なんと安上がりなんだろう。

Emily
〈表〉は
いつもいつもきみを
呼んでいたというのに・・・



*『対訳デイキンソン詩集』亀井俊介編(岩波文庫)


ぼくが上記のような内容をもった散文を描いたのは、あくまでも、エミリー・ディキンソンという類まれな「言葉の錬金術師」に対する共感からであり、通俗的な意味での「揶揄する意識」の動きなんぞはありませぬ。
先人先達について、ときにぼくはいたずら小僧のように批判っぽい言い方をしますが、インテリちゃんがついついやらかす「批判のための批判(つまり、お喋りのためのお喋り)」や、「自己正当化のための批評」などは無駄なことと考えます。
では、なぜ批判的な、かなりキワキワの紛らわしい物言い、あらわし方をするのかと言えば、ただ単に、一体「ぼくたちはどこへ往くのか?」、「どこへ往けばいいのか?」、さらには、「どこを目指せばいいものやら?」を、言葉や知識の「事」ではなしに、未知を、共に思考し、感じ合いたいという甚だ人迷惑な「つきせぬおもい」から来ているのです(ごめん)。
しかしながら「表現」行為とは、ただひたすらに自己と向かい合いつつ、さらには「ひと」のために為す、「仕える」ものでなければ、本当の「仕事」とは呼べぬと、ぼくは考えていますが、究極的には、人間の表現行為、仕事、そこから生み出された「作品」とは、「ささげもの」である、そこを目指すべきだと、こう思っています。(ぼくの仕事はまだまだ不十分です。)
これは、古代人の儀式、またはある種宗教的なトーンを帯びますが、現代では、なんと困難な、超個人的な「賭け」であり、狂気の沙汰、眠れぬ夜であり、もしかしたら、かなり滑稽な、「愚行」なのかもしれません。

2009/04/10

つきせぬおもい / To be, or not to be

二千三年七月二十一日(みず)

つきせぬおもい
つきもせぬおもい
まどろみの
こころのやみにまどうか
かたやぶりもし
カムイあるならいでよ
つきせぬおもい
*つきもせぬ
ヒカリの間にもまぎれなで
おいてかえれるカミのつれなさ

うたれよみち
うたれよいの
たびのはざまに
しのしずく
ゆめみのはての
しのいずみ
とわのまにまに
しのしずく

 ・・・つつしみたまえどうか
 因果応報 すべてこの身へ・・・


それにしても
どうにも気色わるい
つけられた名がいたむ
時間は
立っているのか?
空間は 
のけぞっているのか?

つきせぬおもい
つきもせぬおもい
まどろみの
こころのうみにはしるカムイ
*月影の
澄みわたるかな天の原
雲吹きはらう夜半のあらしに
ことばの技か 瑠璃色の
ランプ ランプ瞬く

         +

豪奢な 毛皮のレースに
その身をすっぽり隠しこんだ野生児が
ぼくをみている
カガミにうつる ぼくをみている




*つきもせぬ光の間にもまぎれなでおいてかえれるかみのつれなさ    
 -冷泉院太皇太后宮

*月影の澄みわたるかな天の原 雲吹きはらう夜半のあらしに    
 -大納言經信

2009/04/06

戸恒慎司の栄光 / the fool is beautiful



馬鹿と間抜け(アホ)ではだいぶ違うと思います。
馬鹿とは、間髪入れず、生きている者の姿です。存在の、無防備な姿、その状態を指します。
「間」の入る余地がない「生」とは、ずいぶん性急な、疲れそうな生き方、スタイルではありますが、馬鹿はそういった生き方しか選択の余地がないというか、「選択」するという態度が、頭ではなく「本能」と化しているという意味において、たぶん、野人、原始人にちかい存在の姿なのかもしれません。
戸恒慎司という男の生き方に触れる度に、ぼくはこいつを本当に「馬鹿っ!」だと思う。
であるがゆえに、彼は、美しい。うつくしい、知性的な野人、ニンゲンだと感じる。
では知性とは何か? 知性とは、ほんらい思考が生(魂)を彩る筋肉と化した存在、その煌めきであり、「才」であります。彼とは、哲学的な言説による存在論も、美術、アート全般についての話も全くしませんが、彼の生き方そのものが、哲学的であり芸術的な「実践」に見えてくるのです。
ぼくたちはまるで西洋人のふりして、西洋の思考法、価値認識を鵜呑みにし、これを良しとし、根源的な知性というか、魂の判断能力を喪失し、なんとなく自意識の曲芸に勤しみ、これに付随する「架空の恐怖する心」ばかりを肥大化、増進させてきました。ですが、この「恐怖」とは、すべて、純人間的な生理的な類のものではなく、文明によって捏造され、情報によって加工、スパイスされた、甚だ観念的なものばかりだったわけです。

(…ここにきて、いま書いている自分がたいへん阿呆らしく思えて来たので、止めます。)


健闘を祈る。


*戸恒慎司のブログはこちらこちら

2009/04/02

しじんはすでにしんでいる / the grateful dead


ニューヨークで暮らしていた頃、周りは当然のことながら英語環境だったので、日本語について考える時間をかなりもつことができました。
ぼくは日本人で、物を考える際には母国語の文法、スタイルに寄っていますが、そんな単純な事実、じぶんが無意識に行っていることを、英語圏という他の言語圏内で暮らし、はじめて、強烈に意識させられたのです。つまり、海外、外の世界に赴くことにより、自分の生まれた場所、生誕地、母国語というもの、自国の文化等々が、あざやかに「視えてくる」という経験をしてきました。
当時は、フランスの言語学者や人気哲学者の分厚い本をまるで推理小説のように読んでいましたが、それらは「どこにピントはあわせれば良いのか」のヒントの学習書みたいなもので、実践は、当然みずからが引き受けざるおえないわけで、日本語の相とは?顔つきとは?ことばとは?そんなお金にもならないようなことを黙々と考え、幾つか散文詩のようなものを書き続けました。なんちゃって詩人のふりして・・・。もちろん、エクリチュール(文字・書かれたもの、書法、書く行為、の意)からはじめないと、パロール(話し言葉。音声的な言語。)の渦の中、迷子になりそうだったので、またその親元を探り当てること叶わず、なーんて直感し、ちょっと長文なんですが、5年ほど前に書かれた散文を、今ここにはじめて掲載します。


しじんはすでにしんでいる(Jul/27/04)

いつしんでもよいと
ついつい
きみはクチからことばのあそび
そのせとぎわで
不老不死をゆめみたしじん
ニヤリとわらう

やせいのドウブツたち
かれらコロリ
ことばなしでしんでゆく
いともかんたんに
とてもたんじゅんに
あの 罪をしらない円らな瞳
それで兄弟のしも
たえずまじかでかんじるドウブツたちは
なぜかいつも ケロリとしてる

 石には石の歓びがあり
 水には水の歓びがある


上等下等を
斜にかまえて眺めれば
ニンゲンの狡猾さがわかるというもの
甘い果実をいただきながら
ガンジー爺はいつもゆめをみていた

のどかなひだまりのなか
土人のようにねころがり
春のうたげとまじわれば
四季の粋へときえてゆく

私人はすでに宙で裂かれ
公人は徒刑場に曝された
唄とひとつになった孤児は
ああ なんと見事だ
まんてんまんめんの笑み

ショクブツたちはしをしらない
ドウブツたちはことばをもたぬ
ながれゆく河のいのち
その行く先なんて気にしない
ながれゆく星のいのり
その中身なんてどうでもいい
意味のない光沢のひびきが
その熱流が
土人のふところへなだれ込む
土人って・・・
土人はしじんのうまれかわり
土人はしじんのうまれかわり

ことばがことばを虐めぬき
ことばがこころをかみ乱す
ならばことばもこころも共に捨て
さらば度胸をきめて身軽になろう
あのね
あの ねの1等先端に在る
ひかりかがやく御人のように
裏エデンの園を駆け回れ
半獣半神 もうひとりのしじんとして
土人のように 賭けにでろ
番号をきざまれた時の悪夢から
いにしえの涙があふれ出るころ
しじんはみずからのゆめを手放した
だから文盲の民よ
みせいの土人たちよ
もう嘆く必要はないのだ
いまはきみたちの出番だ
詩人は
すでに死んでいるだから
眠気をさそう
復活の前夜には

2009/03/31

愛しのユタ / whatever you want


ときおり、近所の方から、すれ違いざまに、好意的な微笑をそえられ「またワンちゃん飼わないの?」と尋ねられることがある。その度に、僕はだらしない、無骨な笑みを口元あたりに浮かべて(たぶん)、「いやあー」とオツムの辺に手をやり、「犬はもういいかな」などと応えている。でもなかには、「じゃあ、猫ちゃんなんてどう?」なんて、聞かないでよ、僕はもう動物(?)を家で飼うことはしないと思うよ。(果たして彼らは本当に動物なのだろうか?)

ユタ、ホワイトシェパードの雑種、つまり「ハイブリッド犬」ですがね、彼と共に7年間暮らし、先に逝かれ、もう十分なんだな。

この写真に映っているユタは、まだニューヨークにいた頃のもので、ブロンクス・リバーデイルの高層アパートのリビング、生後1ヶ月ぐらいのユタくんです。

もう何も言うことは無い。

「この世は幻、マーヤである」と、お釈迦様気取って直覚することは簡単だし、でも、常日頃からそう粋がってる(?)パンクな僕も、その喪失に、なぜか今涙がこぼれる。
いやだね、しみったれているのさ。けれど、なぜだろう? 
時にそこらへんにうろりとやって来るユタの面影や匂い、存在の微かなトーンのようなものを僕はすぐさま感知し「あ、そう、来たのね」ぐらいにしか応えちゃやらないのに、ね・・・・。


2009/03/27

下倉洋之のジュエリー / Ague's Handmade

「物にイノチが宿る」という言葉がありますが、このイノチというのは、その物を作り上げた制作者の「個人的」なイノチの謂いではなく、その制作者を媒体にし、流れ出た、あの惑星的な、根源的なイノチのことではないかと僕は思っております。
「制作する」というのは、甚だ個人的な営為ですが、彼のように、みずからの感動体験、神秘体験から決して眼を逸らそうとしない、みずからの足場が崩れ去るような恐怖を前にしても、決してひるむ事の無い魂は、その制作過程の途上において必ずや超えていかなければならない、あの境界を、眼の前に横たわるボーダーラインを、細々した、この文明が携えるように命じた数多の浅き小ざかしい知恵の類を、かなぐり捨てることによってしか渡れない、そのことを十二分に直覚するがゆえに、かぎりなく未知の遠方に視線をこらし、ぐいぐいと、誰よりも激しく動揺しながら、超えてゆくことによってしか「物にイノチは宿らない」のだと、ひとり気持ちを静に収め、あの惑星的、根源的にイノチに触れようと、そのツールに成ろうと、コウベを垂れ、挑み続けているものなのです。
これは、本来制作者の基本的な凛然とした態度、「倫理」というものですが、どうでもいいような「物や事」ばかりが捏造され、氾濫する現代社会にあって、彼のような制作態度を貫き通そうとする意識は(彼は33歳という「職人」と呼ぶにはまだまだ若々ですが)、誠に稀有に値することではないかと、僕は感じます。

未知に触れて欲しい、と切に想う友人です。



name : Tekkup/杢目金の羽根
material : 銀(sterling silver)& 銅

2009/03/20

恐るべきボーカリスト・日川キク子 / Ms.Kikuko Hikawa


photo by Takeshi Kainuma

 今、ここに、北海道釧路市阿寒湖温泉に住んでいらっしゃる「日川キク子」という女性シンガーについて書こうとしている僕の個人的な理由は、たったひとつしかありませんが、「日川キク子」と言われても、たぶん皆様は一体誰のことやら、グーグル検索かけてもヒットすることのないこの恐るべきシンガーについて、阿寒の方々をのぞいて、知る人はまずいないと思います。

朝崎郁恵ーーー。鹿児島県大島郡瀬戸内町花富生まれの歌手。奄美島唄伝承の第一人者。朝崎さんについては皆さんよくご存知かと思われます。中孝介さんのおっかさん的存在ですね。
もしまだその歌声を聴いたことのない方々はここをどうかクリックしてみてください。
これはYouTube動画ですが、この朝崎郁恵というシンガーが一体どのくらいの力量の持ち主であるのか、すぐさまご理解できるかと思います。
ただし、歌というもの、ボーカリストという存在について、月並みな幻想というか、年若きころに数多の情報によって洗脳された、自己愛に満ちた「歌手のイメージ」を終わらせていないリスナー方には「オバサンの歌声」としてしか響いて来ないかも知れません。

安東ウメ子ーーー。北海道帯広市フシココタン出身のアイヌの音楽家。 ムックリ(口琴)とウポポ(歌)の名手。
このアイヌの歌い手はすでに逝去されましたが、「西に朝崎郁恵、東に安東ウメ子あり」というぐらいの存在で、トンコリ奏者として著名なOKIさんのプロデユースにより2枚のソロアルバムを発表しております。これはどちらも名盤ですが、当時は音楽評論家のピーター・バラカンや坂本龍一などの耳をガツンと唸らせたのでした。
安東ウメ子さんの歌声はこちらから試聴することができます。
もしくはiTunesストアにて「安東ウメ子」で検索すれば、同様に試聴できます。

そして今、日川キク子ーーー。
彼女に強烈なスポットを浴びせようとする僕の試み・・・、彼女の唄声を直に聴くことのできるCD、音源というものがまだ公的には存在しておりませんので、どうも歯切れの悪い言い回しになります。
たとえば、日本のポップス界では、ちあきなおみ、美空ひばり、都はるみという大きな才能をもった歌姫がおりました。
海外では、ドアーズのジム・モリソン、ジェームス・ブラウン、マヘリア・ジャクソン、マリア・カラス、ボブ・マーリー、ジャニス・ジョプリン・・・、彼等はたいへん優れた歌い手であり、世界には「偉大なボーカリスト」たちが多数存在しておりました。
僕たちは彼らのその稀有な歌の有り様を、声の、響きの有り様を、彼らが残した録音物を通してのみ、触れる機会が許されておりますが、歌とは何か? 皆さんは考えたことがありますか? 歌とは、人間に許された、人間という形態をもった生命体の、その精神の軌跡、奇跡です。

日川キク子ーーー、彼女の歌声、その天賦の才、恐るべきその喉から発散される複雑な響き、人間の喉、声というものの秘密を開示しようとする、そしてこの秘密とは、森羅万象のあらゆるサウンドのエキス、エッセンスがすでに人間の声の内に、喉という小さな器官に内包されているという「認識」の告知ですが、そう言ったもろもろの神秘的で、実は「当たり前」の圧倒的事実を、彼女の歌声は、まるで僕の全存在を垂直に切断し、別次元に追いやろうとするかのような圧倒的な暴力、聖なる暴力によって、「今」を取り囲む数多の幻想を一挙に消し去り、すっと知らしめてくれたのでした。
「今」というこの時空が、ほんものの、「裸の今」として、過去であるとか、未来であるとか、そういったまやかしの時間軸を一斉に剥奪し、おおいなる、無限の自由性へと飛翔させてくれたのです。くどいようですが、その音源をお聞かせできない現状が心苦しいです。

まあでも、そのような事をキク子さんに伝えても、彼女はポカンとするだけで、「キク子さんはマリア・カラス級のボーカリストですね」と、昨年阿寒滞在時のおりにそうお伝えしたのですが、誰それ?って顔をしておりました。